也许你在剧中有过像维维安博士这样的教授：才华横溢、毫不妥协、冷酷无情。

英语老师有很多个性。有些人很随和，富有创造力，很有魅力。还有一些是那些“严厉的爱”的老师，他们像一个训练有素的军士一样纪律严明，因为他们希望你成为更好的作家和思想家。

玛格丽特·埃德森（Margaret Edson）的戏剧《机智》（Wit）中的主角维维安·贝尔恩（Vivian Bearing）不像那些老师。是的，她很强硬，但她不关心她的学生和他们的许多挣扎。她唯一的热情（至少在戏剧开始时）是17世纪的诗歌，尤其是约翰·多恩的复杂十四行诗。

诗意的机智如何影响轴承博士

在该剧的早期（也被称为带有分号的“W；t”），观众了解到，轴承博士将她的一生献给了这些神圣的十四行诗，花了几十年时间探索每一行的神秘和诗意。她的学术追求和阐释诗歌的技巧塑造了她的个性。她已经变成了一个能分析但不会强调的女人。

轴承博士的坚强性格

她的冷漠在剧中的倒叙中最为明显。当她直接向观众讲述时，Bearing博士回忆起与她以前的学生的几次遭遇。当学生们在与材料作斗争时，往往因为他们的智力不足而感到尴尬，Bearing博士回答说：

VIVIAN: You can come to this class prepared, or you can excuse yourself from this class, this department, and this university. Do not think for a moment that I will tolerate anything in between.

在随后的一个场景中，由于祖母去世，一名学生试图获得论文的延期。李博士的答复：

VIVIAN: Do what you will, but the paper is due when it is due.

当Bearing博士重温她的过去时，她意识到她应该为她的学生提供更多的“人道关怀”。随着这部戏的继续，贝博士会极度渴望善良。为什么？她死于晚期卵巢癌。

抗癌

尽管她不敏感，但主人公的内心深处还是有一种英雄主义。这一点在该剧的前五分钟就很明显。Harvey Kelekian博士，肿瘤学家，首席研究科学家​告知Bearing医生她患有晚期卵巢癌。顺便说一句，Kelekian医生在床边的态度和Bearing医生的临床特征是一样的。

在他的建议下，她决定进行实验性治疗，这种治疗不会挽救她的生命，但会进一步加深科学知识。在她与生俱来的对知识的热爱推动下，她决心接受痛苦的大剂量化疗。

当维维安在身体和精神上与癌症作斗争时，约翰·多恩的诗现在有了新的含义。这首诗对生命、死亡和上帝的提及被这位教授以一种刻板而富有启发性的视角看待。

接受善意

在这出戏的后半段，轴承博士开始改变她冷酷、精打细算的方式。回顾了她生命中的关键事件（更不用说平凡的时刻），她变得不像研究她的科学家，更像是与她交朋友的富有同情心的护士苏西。

在癌症的最后阶段，维维安承受着难以置信的疼痛和恶心。她和护士共用一根冰棒，讨论姑息治疗问题。护士还称她为心上人，这是Bearing医生过去绝对不会允许的。

护士苏西离开后，维维安·贝林向观众讲话：

VIVIAN: Popsicles? "Sweetheart?" I can't believe my life has become so. . . corny. But it can't be helped.

稍后在她的独白中，她解释道：

VIVIAN: Now is not the time for verbal swordplay, for unlikely flights of imagination and wildly shifting perspectives, for metaphysical conceit, for wit. And nothing would be worse than a detailed scholarly analysis. Erudition. Interpretation. Complication. Now is the time for simplicity. Now is the time for, dare I say it, kindness.

学术追求也有局限性。有一个地方——一个非常重要的地方——温暖和善良。这一点在该剧的最后10分钟就得到了证明，在Bearing博士去世之前，她的前教授兼导师E.M.Ashford拜访了她。

这位80岁的老妇人坐在轴承医生旁边。她抱着她；她问轴承博士是否想听约翰·多恩的诗。虽然只是半意识的，贝尔博士呻吟着“不”，她不想听一首神圣的十四行诗。

因此，取而代之的是，在剧中最简单、最感人的场景中，阿什福德教授读了一本儿童读物，玛格丽特·怀斯·布朗（Margaret Wise Brown）的《甜美而辛辣的逃跑兔子》。当她阅读时，阿什福德意识到图画书是：

ASHFORD: A little allegory of the soul. No matter where it hides. God will find it.

哲学的还是感性的

早在20世纪90年代末，玛格丽特·埃德森（Margaret Edson）的《机智》（Wit）在西海岸首映时，我就曾担任过一位强硬的大学教授。

这位专攻目录学的英语教授经常以他冷酷、精于计算的才智吓唬他的学生。当他在洛杉矶看到《智慧》时，他对它进行了相当负面的评价。

他认为上半场令人着迷，但下半场令人失望。Bearing博士的改变并没有给他留下深刻的印象。他认为，在现代故事中，善良胜过理智的信息太普遍了，以至于它的影响充其量也很小。

一方面，教授是对的。“机智”的主题很常见。爱的生命力和重要性体现在无数的戏剧、诗歌和贺卡中。但对我们中的一些浪漫主义者来说，这是一个永不过时的主题。虽然我在智力辩论中可能会有很多乐趣，但我宁愿有一个拥抱。