想想“恐龙”这个词，脑海中可能会浮现出两幅画面：一只咆哮着寻找蛴螬的迅猛龙，或者一只巨大、温和、长颈腕龙懒洋洋地从树顶上摘下树叶。在许多方面，蜥脚类动物（腕龙是其中一个突出的例子）比著名的食肉动物如霸王龙或棘龙更吸引人。蜥脚类动物是迄今为止在地球上游荡的最大的陆地生物，在一亿年的时间里，蜥脚类动物分为许多属和种，它们的遗骸在包括南极洲在内的每一个大陆上都被挖掘出来。（请参阅蜥脚类动物图片和个人资料库。）

那么蜥脚类动物到底是什么？撇开一些技术细节不谈，古生物学家用这个词来形容大型的、四条腿的、以植物为食的恐龙，它们有着臃肿的躯干、长长的脖子和尾巴，以及大脑相对较小的小脑袋（事实上，蜥脚类恐龙可能是所有恐龙中最笨的，具有较小的“脑化商”）甚至比剑龙或强直龙都多）。“蜥脚类”这个名字本身就是希腊语中“蜥蜴脚”的意思，奇怪的是，蜥蜴脚是这些恐龙最不直观的特征之一。

然而，与任何广义的定义一样，也有一些重要的“但是”和“如何”。并非所有蜥脚类动物都有长颈（以奇怪的短颈龙为例），也不是所有的蜥脚类动物都有房子那么大（最近发现的一个属——欧洲蜥，似乎只有一头大牛那么大）。不过，总体而言，大多数经典蜥脚类动物——像双龙和Apatosaurus（以前被称为雷龙的恐龙）这样熟悉的动物——都遵循蜥脚类动物的身体平面图，直到中生代。

蜥脚类进化

据我们所知，第一种真正的蜥脚类动物（如Vulcanodon和Barapasaurus）大约出现在2亿年前，即早侏罗世至中侏罗世时期。在此之前，但与之没有直接关系的是，这些体型较大的动物较小，偶尔是两足的原龙足类动物（“蜥脚类动物之前”），如凤尾龙和Masospondylus，它们本身与最早的恐龙有亲缘关系。（2010年，古生物学家发现了最早的真蜥脚类动物之一——益州龙和另一种亚洲候选蜥蜴——横跨三叠纪/侏罗纪界线的完整骨骼和头骨。）

蜥脚类动物在1.5亿年前的侏罗纪末期达到了它们的鼎盛时期。成年的双龙骑行相对容易，因为这些25吨或50吨重的庞然大物几乎不会被捕食（尽管可能是一群群的异龙聚集在成年双龙身上），覆盖侏罗纪大陆大部分地区的潮湿、植被堵塞的丛林提供了稳定的食物供应。（新生和幼年蜥脚类动物，以及生病或年老的个体，当然会成为饥饿的兽脚类恐龙的首选。）

白垩纪期间蜥脚类动物的命运缓慢下滑；到6500万年前恐龙整体灭绝时，蜥脚类恐龙家族只剩下了轻甲但同样巨大的泰坦龙（如泰坦龙和猛龙）。令人沮丧的是，尽管古生物学家已经从世界各地鉴定出数十个泰坦龙属，但由于缺乏完整的关节化石和罕见的完整头骨，这意味着这些动物的许多方面仍然笼罩在神秘之中。然而，我们确实知道，许多泰坦龙拥有最原始的盔甲——这显然是对大型食肉恐龙捕食的进化适应——而最大的泰坦龙，如阿根廷龙，甚至比最大的蜥脚类动物还要大。

蜥脚类动物行为和生理学

蜥脚类动物与它们的体型相称，它们是吃东西的机器：为了给它们庞大的身躯提供能量，成虫们每天必须用围巾把数百磅的植物和叶子裹起来。根据它们的饮食，蜥脚类动物有两种基本的牙齿：扁平的匙形（如卡马拉龙和腕龙）或细长的pegglike（如双龙）。据推测，匙齿蜥脚类动物以更坚硬的植被为生，需要更有力的研磨和咀嚼方法。

通过与现代长颈鹿的类比推理，大多数古生物学家认为蜥脚类动物进化他们的超长脖子是为了够到树上的高叶子。然而，这引起了和它回答的问题一样多的问题，因为将血液泵到30或40英尺的高度，甚至会使最大、最强壮的心脏紧张。一位特立独行的古生物学家甚至提出，一些蜥脚类动物的脖子上有一串串“辅助”心脏，有点像中生代的水桶旅，但缺乏可靠的化石证据，很少有专家相信这一点。

这就引出了蜥脚类动物是温血动物，还是像现代爬行动物一样是冷血动物的问题。一般来说，当谈到蜥脚类动物时，即使是最热心的温血恐龙拥护者也会退缩，因为模拟显示，如果这些体型过大的动物产生过多的内部代谢能，它们会像土豆一样从内部烘烤自己。今天，流行的观点是蜥脚类动物是冷血动物“恒温动物”——也就是说，它们设法保持接近恒定的体温，因为它们白天升温非常缓慢，晚上降温同样缓慢。

蜥脚类古生物学

现代古生物学的一个悖论是，有史以来最大的动物留下了最不完整的骨骼。虽然像小猛禽这样一口大小的恐龙倾向于一块一块地成化石，但完整的蜥脚类恐龙骨骼在地面上是罕见的。更为复杂的是，蜥脚类恐龙化石往往没有头部，因为这些恐龙的头骨如何附着在脖子上的解剖学怪癖（它们的骨骼也很容易“脱节”，也就是说，被活恐龙踩成碎片或被地质活动震开）。

蜥脚类化石的拼图性质吸引了古生物学家进入了相当多的死胡同。通常，一个巨大的胫骨会被宣传为属于一个全新的蜥脚类动物属，直到它被确定（基于更全面的分析）属于一个普通的旧鲸龙。（这就是曾经被称为雷龙的蜥脚类恐龙今天被称为Apatosaurus的原因：Apatosaurus是最早被命名的，而后来被称为雷龙的恐龙是一种，嗯，你知道的。）即使在今天，一些蜥脚类恐龙仍然被怀疑；许多专家认为，地震龙确实是一种异常巨大的双龙，而提出的超龙等属几乎完全不可信。

这种对蜥脚类化石的混淆也导致了对蜥脚类行为的一些著名的混淆。早在一百多年前，当第一块蜥脚类动物的骨骼被发现时，古生物学家就认为它们属于古代鲸鱼——几十年来，人们流行把腕龙描绘成一种半水生生物，它在湖底游荡，把头伸出水面呼吸！（这张图片助长了关于尼斯湖水怪真实出处的伪科学猜测）。