1877年出版的列夫·托尔斯泰称《安娜·卡列尼娜》是他写的第一部小说，尽管他以前曾出版过几部中篇小说和小说，其中包括一本名为《战争与和平》的小书。他的第六部小说是在托尔斯泰经历了一段漫长的创作挫折后创作的，当时他正在创作一部以俄罗斯沙皇彼得大帝的生活为基础的小说，但毫无结果。这部作品进展缓慢，使托尔斯泰陷入绝望。他从当地的一个故事中发现了灵感，一个女人在发现她的情人对她不忠后，把自己扔到了火车前面；这一事件成为了核心，最终发展成为许多人认为是有史以来最伟大的俄罗斯小说，也是最伟大的小说之一。

对现代读者来说，《安娜·卡列尼娜》（以及任何一部19世纪的俄罗斯小说）都显得气势磅礴，令人望而生畏。它的长度、人物阵容、俄罗斯名字、我们自己的经历与一个多世纪的社会演变之间的距离，再加上早已逝去的文化与现代情感之间的距离，很容易让人认为《安娜·卡列尼娜》将难以理解。然而，这本书仍然非常受欢迎，不仅仅是作为一种学术好奇心：每天普通读者都会读到这本经典并爱上它。

对其长期流行的解释有两个方面。最简单也是最明显的原因是托尔斯泰的巨大天赋：他的小说之所以没有成为经典，不仅仅是因为它们的复杂性和他所从事的文学传统——它们写得非常好、有趣、引人注目，《安娜·卡列尼娜》也不例外。换句话说，《安娜·卡列尼娜》是一次愉快的阅读体验。

其持久力的第二个原因是其主题的常青性和过渡性几乎是矛盾的结合。《安娜·卡列尼娜》同时讲述了一个基于社会态度和行为的故事，这些社会态度和行为与19世纪70年代一样强大和根深蒂固，并在文学技巧方面开创了令人难以置信的新局面。这部小说的文学风格——出版时具有爆炸性的新鲜感——意味着尽管年代久远，但它在今天仍然感觉现代。

情节

《安娜·卡列尼娜》遵循两个主要情节轨迹，都是相当肤浅的爱情故事；虽然故事中有许多哲学和社会问题由不同的小情节来解决（最明显的是在接近结尾的一节中，角色出发前往塞尔维亚支持从土耳其独立的企图），但这两种关系是本书的核心。其中，安娜·卡列尼娜与一位热情的年轻骑兵军官发生了婚外情。在第二个故事中，安娜的嫂子基蒂最初拒绝了，后来接受了一个名叫莱文的笨拙年轻人的求婚。

故事发生在斯捷潘“斯蒂瓦”奥布朗斯基的家中，他的妻子多莉发现了他的不忠。斯蒂瓦一直与一名前家庭女教师为他们的孩子出轨，并对此相当公开，这使社会感到震惊，也羞辱了多莉，多莉威胁要离开他。斯蒂瓦被这一事件所麻痹；他的妹妹安娜·卡列尼娜公主前来试图平息局势。安娜长得漂亮、聪明，嫁给了著名的政府部长阿列克谢·卡列宁伯爵，她能够在多莉和斯蒂瓦之间进行调解，并让多莉同意留在婚姻中。

多莉有一个妹妹，叶卡捷琳娜“基蒂”什切巴茨卡娅公主，她正被两个男人追求：康斯坦丁·德米特里耶维奇·莱文，一个社交尴尬的地主，和阿列克谢·基里洛维奇·弗龙斯基伯爵，一个英俊、热情的军官。正如你所料，基蒂迷恋这位风度翩翩的警官，并选择了弗伦斯基而不是莱文，这让这位认真的人大吃一惊。然而，当弗龙斯基遇到安娜·卡列尼娜并一见钟情地爱上她时，事情立刻发生了八卦，这反过来又让基蒂大吃一惊。基蒂被这件事弄得很伤心，实际上她病了。就安娜而言，她觉得弗龙斯基很有吸引力，也很有吸引力，但她认为自己的感觉只是暂时的迷恋，于是回到了莫斯科。

然而，弗伦斯基在那里追求安娜，并告诉她他爱她。当她的丈夫变得可疑时，安娜强烈否认与弗伦斯基有任何关系，但当他在一场赛马中卷入一场可怕的事故时，安娜无法掩饰她对弗伦斯基的感情，并承认她爱他。她的丈夫卡列宁主要关心他的公众形象。他拒绝她离婚，她搬到了他们的乡村庄园，开始了与弗伦斯基的热恋，很快发现她怀上了他的孩子。安娜被自己的决定折磨着，为背叛婚姻、抛弃儿子和卡列宁而内疚不已，对弗伦斯基充满了强烈的嫉妒。

安娜的丈夫在乡下探望她时，她难产；在那里见到Vronsky后，他有了片刻的宽限期，如果她愿意，他同意与她离婚，但在原谅了她的不忠之后，他将最终决定权留给了她。安娜对此感到愤怒，对他突然走上正道的能力感到愤慨，她和弗伦斯基带着孩子去了意大利。然而，安娜感到不安和孤独，因此他们最终返回俄罗斯，安娜发现自己在那里越来越孤立。她的婚外情丑闻使她在她曾经去过的社交圈中不受欢迎，而弗伦斯基享受双重标准，可以随心所欲。安娜开始怀疑并担心弗伦斯基已经不再爱她，变得不忠，她变得越来越愤怒和不快乐。随着她的精神和情绪的恶化，她去了当地的火车站，冲动地扑到迎面而来的火车前，自杀了。她的丈夫卡列宁收留了她和弗伦斯基的孩子。

与此同时，凯蒂和莱文再次见面。莱文一直在他的庄园里，试图说服他的房客更新他们的耕作技术，但没有成功，而基蒂正在一家水疗中心康复。时间的流逝和他们自己的痛苦经历改变了他们，他们很快坠入爱河并结婚。莱文在婚姻生活的限制下感到恼火，在儿子出生时对他几乎没有感情。他有信仰危机，这使他回到了教堂，突然对他的信仰变得狂热。一场威胁到孩子生命的近乎悲剧也在他身上激起了对孩子的第一种真爱。

主要人物

安娜·阿卡迪耶夫娜·卡列尼娜公主：小说的主要焦点，斯捷潘的兄弟阿列克谢·卡列尼娜的妻子。安娜在社会上失宠是小说的主题之一；当故事开始时，她是一股秩序和常态的力量来到她哥哥的家里，把事情安排好。在小说的结尾，她目睹了自己的整个生活解体——她在社会中的地位丧失，她的婚姻被毁，她的家庭被夺走，并且——她最终确信——她的爱人输给了她。与此同时，她的婚姻被视为典型的时间和地点，因为她的丈夫——就像故事中的其他丈夫一样——惊讶地发现他的妻子在家庭之外有自己的生活或愿望。

亚历克赛·亚历山德罗维奇·卡列宁伯爵：政府部长和安娜的丈夫。他比她大得多，起初似乎是一个僵硬、讲道德的人，更关心她的婚外情会让他在社会上的形象，而不是其他任何东西。然而，在小说的整个过程中，我们发现卡列宁是一个真正有道德的人物。他是合法的精神，他被证明是合法的担心安娜和她的生活下降。他在每一个转折点上都试图做正确的事情，包括在妻子死后把她的孩子交给另一个男人。

阿列克谢·基里洛维奇·弗龙斯基伯爵：一个充满激情的勇猛军人，弗龙斯基真心地爱着安娜，但没有能力理解他们的社会地位之间的差异，对安娜越来越绝望感到恼火，并试图让他在她与世隔绝的过程中远离嫉妒和孤独。他被她的自杀压垮了，他的本能是为了弥补自己的过失，自愿前往塞尔维亚参加战斗，作为一种自我牺牲的形式。

斯特潘王子“斯蒂瓦”阿尔卡德耶维奇·奥布朗斯基：安娜的弟弟很英俊，对他的婚姻感到厌倦。他有固定的恋爱关系，为了成为上流社会的一员，他花费了超出自己能力范围的金钱。他惊讶地发现，当他最近的一件外遇被发现时，他的妻子基蒂很不高兴。根据托尔斯泰的说法，他在各个方面都是19世纪末俄罗斯贵族阶级的代表——对现实事务一无所知，不熟悉工作或斗争，以自我为中心，道德上空白。

黛雅公主“多莉”亚历山德罗夫娜·奥布朗斯卡娅：多莉是斯捷潘的妻子，在她的决定中被描述为安娜的反面人物：她被斯捷潘的婚外情所摧毁，但她仍然爱着他，她太看重她的家庭，所以她仍然留在婚姻中。安娜引导她的嫂子决定与丈夫住在一起的讽刺是故意的，斯捷潘因对多莉不忠而面临的社会后果与安娜面临的社会后果之间的对比也是故意的。

康斯坦丁“克斯特亚”德米特里耶维奇·勒文：小说中最严肃的人物，莱文是一位乡村地主，他发现城市精英们所谓的复杂方式令人费解且空洞。他很有思想性，在小说的大部分时间里，他都在努力理解自己在这个世界上的地位，他对上帝的信仰（或缺乏信仰），以及他对妻子和家人的感情。故事中较为肤浅的男性很容易结婚和组建家庭，因为这是他们的预期道路，他们会不假思索地按照社会的预期行事——导致不忠和不安——而莱文则相反，他通过自己的感情工作，对自己结婚和组建家庭的决定感到满意。

叶卡捷琳娜公主“基蒂”亚历山德罗夫娜·什切巴特斯卡娅：多莉的妹妹，最终成为莱文的妻子。Kitty最初希望和Vronsky在一起，因为他英俊潇洒，拒绝了阴沉体贴的Levin。在弗伦斯基为了追求已婚的安娜而羞辱她之后，她陷入了戏剧性的疾病。然而，凯蒂在小说的发展过程中，决定将自己的一生奉献给帮助他人，然后在下次见面时欣赏莱文迷人的品质。她是一个选择成为妻子和母亲而不是被社会强加给她的女人，可以说是小说结尾最幸福的人物。

文体

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中运用了两种创新技术：现实主义方法和意识流。

现实主义

《安娜·卡列尼娜》不是第一部现实主义小说，但它被认为是文学运动的一个近乎完美的例子。现实主义小说试图无技巧地描绘日常事物，而不是大多数小说追求的更加华丽和理想主义的传统。现实主义小说讲述扎根的故事，避免任何形式的修饰。《安娜·卡列尼娜》中的事件简单叙述；人们以现实、可信的方式行事，事件总是可以解释的，其原因和后果可以从一个追溯到另一个。

因此，《安娜·卡列尼娜》仍然与现代观众相关，因为在文学传统的某一时刻，没有任何艺术繁荣标志着它，这部小说也是19世纪俄国某一阶层人生活的时间胶囊，因为托尔斯泰努力使他的描述准确、真实，而不是美丽、诗意。这也意味着，虽然《安娜·卡列尼娜》中的人物代表了社会的各个部分或流行的态度，但他们并不是象征——他们是以人的身份出现的，有着分层的，有时甚至是相互矛盾的信仰。

意识流

意识流最常与詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和其他20世纪作家开创性的后现代主义作品联系在一起，但托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中首创了这一技术。对于托尔斯泰来说，它被用于服务于他的现实主义目标——他对其人物思想的窥视通过显示其虚构世界的物理方面是一致的——不同的人物以相同的方式看待相同的事物——来强化现实主义，而人们对人物的认知会随着人物的不同而变化，因为每个人都是如此只有一点点真相。例如，人物在得知安娜的婚外情时对她的看法不同，但肖像画家米哈伊洛夫对婚外情一无所知，从未改变他对卡列宁一家的肤浅看法。

托尔斯泰对意识流的运用也使他能够描绘出反对安娜的观点和流言蜚语的压倒性分量。每当一个角色因为她与弗伦斯基的婚外情而对她做出负面评价时，托尔斯泰都会给最终导致安娜自杀的社会判断增加一点分量。

主题

婚姻作为社会

小说的第一行以其优雅和简洁而优美地阐述了小说的主题而闻名：“所有幸福的家庭都是相似的；每个不幸的家庭都有自己的不幸。”

婚姻是这部小说的中心主题。托尔斯泰利用这一制度来展示与社会的不同关系，以及我们创造和遵守的一套无形的规则和基础设施，这些规则和基础设施可能会摧毁我们。小说中仔细研究了四种婚姻：

1. Stepan和Dolly：这对夫妇可以被看作是一场成功的婚姻，是一种妥协：双方都不是真正幸福的婚姻，但他们自己安排继续下去（Dolly专注于她的孩子，Stepan追求快速的生活方式），牺牲了他们真正的欲望。
2. 安娜和卡列宁：他们拒绝妥协，选择走自己的路，结果很悲惨。托尔斯泰在现实生活中的婚姻生活非常幸福，他将卡列宁一家描绘成将婚姻视为社会阶梯上的一步而非人与人之间的精神纽带的结果。安娜和卡列宁并没有牺牲他们真实的自我，而是因为他们的婚姻而无法实现。
3. 安娜和弗伦斯基：虽然他们没有结婚，但在安娜离开丈夫怀孕、旅行和同居后，他们有了一段假婚姻。然而，他们的结合并不因为出生于冲动的激情和情感而更快乐——他们追求自己的欲望，但由于关系的限制而无法享受。
4. 凯蒂和莱文：小说中最幸福、最安全的一对，凯蒂和莱文的关系在凯蒂拒绝他的时候开始得很糟糕，但最终成为书中最牢固的婚姻。关键是，他们的幸福不是来自任何社会匹配或对宗教原则的承诺，而是来自他们都采取的深思熟虑的方式，从他们的失望和错误中学习，并选择与对方在一起。莱文可以说是这个故事中最完整的人，因为他不依赖凯蒂，只靠自己就能找到满足感。

监狱的社会地位

在整部小说中，托尔斯泰证明，人们对危机和变化的反应与其说取决于个人性格或意志力，不如说取决于他们的背景和社会地位。卡列宁起初对妻子的不忠感到震惊，不知道该怎么办，因为他妻子追求自己的激情的观念对他这样的地位的男人来说是陌生的。Vronsky无法想象这样一种生活：他不把自己和自己的欲望放在第一位，即使他真的关心别人，因为他就是这样长大的。基蒂渴望成为一个无私的人，为他人做些什么，但她无法做出改变，因为她不是这样的人——因为这不是她一生的定义。

道德

托尔斯泰笔下的人物都在与道德和精神作斗争。托尔斯泰从暴力和通奸的角度对基督徒的责任进行了非常严格的解释，每个角色都在努力适应自己的精神感觉。莱文是这里的关键人物，因为他是唯一一个放弃自我形象，真正与自己的精神情感进行真诚对话，以了解自己是谁以及自己的人生目标的人。卡列宁是一个非常有道德的人，但这是安娜的丈夫的一种本能，不是他通过思考和沉思而得到的东西，而是他简单的方式。因此，在故事的过程中，他并没有真正成长，而是在真实的自我中找到了满足感。所有其他主要角色最终都过着自私的生活，因此没有莱文那么快乐和满足。

历史语境

《安娜·卡列尼娜》是在俄罗斯历史和世界历史上文化和社会动荡不安、处于快速变化边缘的时候写成的。五十年内，世界将陷入一场世界大战，重新绘制地图，摧毁包括俄罗斯皇室在内的古代君主制。旧的社会结构受到外部和内部势力的攻击，传统不断受到质疑。

然而，俄罗斯贵族社会（以及全世界的上流社会）比以往任何时候都更加严格，受到传统的约束。当时有一种真实的感觉，那就是贵族阶层与外界脱节、与世隔绝，他们更关心自己的内部政治和流言蜚语，而不是国家日益严重的问题。农村和城市的道德和政治观点之间存在着明显的分歧，上层阶级越来越被视为不道德和放荡。

关键报价

除了著名的开场白“所有幸福的家庭彼此相似，每个不幸的家庭都有自己的不幸”之外，“安娜·卡列尼娜”充满了迷人的想法：

“And death, as the sole means of reviving love for herself in his heart, of punishing him, and of gaining the victory in that contest which an evil spirit in her heart was waging against him, presented itself clearly and vividly to her.” “Life itself has given me the answer, in my knowledge of what is good and bad. And that knowledge I did not acquire in any way; it was given to me as to everybody, given because I could not take it from anywhere.” “I see a peacock, like this featherhead, who's only amusing himself.” “The highest Petersburg society is essentially one: in it everyone knows everyone else, everyone even visits everyone else.” “He could not be mistaken. There were no other eyes like those in the world. There was only one creature in the world who could concentrate for him all the brightness and meaning of life. It was she.” “The Karenins, husband and wife, continued living in the same house, met every day, but were complete strangers to one another.” “Love those that hate you.” “All the variety, all the charm, all the beauty of life is made up of light and shadow.” “Whatever our destiny is or may be, we have made it ourselves, and we do not complain of it.” “Respect was invented to cover the empty place where love should be.”