罗伯特·勃朗宁是一位多产的诗人，他的诗歌有时与他著名的妻子伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁形成鲜明对比，后者是一位相当温和的诗人。一个完美的例子是他的戏剧独白《我最后的公爵夫人》，这是一幅黑暗而大胆的专横男人的肖像。

这首诗的厌女性格与勃朗宁本人形成了强烈的对比。勃朗宁本人以公爵这样的人物形象写作，他主宰（几乎不爱）他们的妻子，为自己的伊丽莎白写下了可爱的爱情诗。

布朗宁运用了约翰·济慈所说的消极能力：一个艺术家在角色中迷失自我的能力，丝毫不透露自己的个性、政治观点或哲学。

虽然《我最后的公爵夫人》写于1842年，但故事发生在16世纪。然而，它充分说明了布朗宁时代维多利亚时代对女性的待遇。为了批判他那个时代压迫性的、男性主导的社会，布朗宁经常给邪恶的人物配音，每个人都代表着他世界观的对立面。

戏剧独白

这首诗与其他许多诗不同的地方在于它是一首戏剧性的独白——一种与诗人的性格截然不同的诗，在这种诗中，他与其他人说话。

事实上，一些戏剧性的独白以自言自语的演讲者为特色，但带有“沉默角色”的独白，如“我的最后一位公爵夫人”，在讲述故事时表现出更多的艺术性和戏剧性，因为它们不仅仅是自白（勃朗宁的“卟啉症情人”也是如此）。相反，读者可以想象一个特定的场景，并根据诗中给出的提示来检测动作和反应。

在《我的最后一位公爵夫人》中，戏剧性的独白是针对一位富有伯爵的朝臣的，大概是公爵正试图娶其女儿的那位。在这首诗开始之前，朝臣已经被护送通过公爵的宫殿，可能是通过一个充满绘画和雕塑的艺术画廊。朝臣注意到了隐藏着一幅画的窗帘，公爵决定请他的客人观看这幅非常特别的已故妻子肖像。

朝臣对画中女子的微笑印象深刻，甚至可能着迷。根据公爵的话，我们可以推断，朝臣问是什么产生了这种表情。这就是戏剧独白的开始：

公爵表现得很诚恳，问他的客人是否愿意观看我们正在目睹的演讲者的公众形象。

随着独白的继续，公爵夸耀着画家弗拉·潘多夫的名声。“Fra”是修士的缩写版本，修士是教会的神圣成员，对于画家来说，这可能是不寻常的第一职业。

公爵夫人的性格

这幅画捕捉到的似乎是公爵夫人欢乐的淡化版。虽然公爵显然不赞成在她的脸颊上画“欢乐点”（第15-16行），但我们不确定这是修士编造的，还是公爵夫人在绘画过程中确实脸红了。

然而，很明显，公爵很高兴他的妻子的微笑被保存在艺术品中。然而，这幅画似乎是唯一允许公爵夫人微笑的地方。

公爵向来访者解释说，她会给每个人一个美丽的微笑，而不是只留给她丈夫。她欣赏大自然、他人的善良、动物和日常生活中的简单乐趣，这让公爵感到厌恶。

公爵夫人似乎很关心她的丈夫，经常向他展示那种喜悦和爱的表情，但他觉得她“把他九百岁的名字的天赋/与任何人的天赋相比较”（第32-34行）。她没有充分尊重她所嫁入的姓名和家庭。

公爵可能不会在朝臣们坐着看这幅画时向他们透露他那爆炸性的情绪，但读者可以推断公爵夫人缺乏崇拜精神激怒了她的丈夫。他想成为她唯一喜爱的人，唯一的对象。

公爵自以为是地继续解释他的事件，合理地解释说，尽管他很失望，但如果他公开与妻子谈论他的嫉妒感，那将有失身份。他没有要求，甚至也没有要求她改变自己的行为，因为他觉得这很有辱人格：“恩，那就是弯腰；我选择/永远不弯腰”（第42-43行）。

他觉得与自己的妻子交流有失身份。相反，他发出命令，“所有的微笑都停止在一起”（第46行）。然而，读者可以假设公爵并没有直接向她下达命令；对他来说，任何指示都是“弯腰”

这首诗的结尾是，公爵带领朝臣与其他人见面，重申公爵对这位新夫人的兴趣不仅在于继承遗产，还在于她自己的“自我”——这是对演讲者可靠性问题的极大肯定。

这首诗的最后几行展示了公爵炫耀他的另一项艺术成就。

《我最后的公爵夫人》分析

“我的最后一位公爵夫人”是一段戏剧性的独白，用一节的篇幅呈现。它主要是由抑扬格五步格编成的，包含了大量的enjambment（不以行尾结尾的句子）。因此，公爵的讲话似乎总是流畅的，从不给任何回应留出空间；他是完全负责的人。

此外，勃朗宁使用英雄对联作为押韵方案，但诗中真正的英雄却沉默了。同样，头衔和公爵夫人的“欢乐之地”似乎是公爵夫人唯一有权获得某种权力的地方。

沉迷于控制和嫉妒

“我最后的公爵夫人”的主要主题是演讲者对控制的痴迷。公爵表现出一种源于大胆的男性优越感的傲慢。他沉溺于自恋和厌恶女性。

正如演讲开头的人物标题所暗示的，演讲者的名字是费拉拉。大多数学者都认为，布朗宁的角色来源于16世纪一位同名公爵：阿方索二世·德埃斯特，一位著名的艺术赞助人，据说他还毒死了他的第一任妻子。

作为一个更高的社会，演讲者自动拥有大量的权威和权力。独白中诗歌本身的结构强化了这一点，没有朝臣的回应，更不用说公爵夫人了，公爵被允许以最适合他的方式展示自己和故事。

当公爵决定为朝臣揭开这幅画时，他对控制的需要和他的嫉妒也是显而易见的。公爵是唯一有权展示他妻子肖像的人，一直藏在窗帘后面，公爵获得了对他妻子的最终和绝对权力。

值得注意的是，公爵选择了一位神圣的教会成员，作为他捕捉和控制妻子形象计划的一部分。一方面，这是一个扭曲的计划，将邪恶和神圣结合在一起。另一方面，人们也可以推测，像修士一样忠于上帝的人对公爵夫人的微笑和公爵的嫉妒是最小的诱惑。

很明显，公爵不喜欢他的妻子对除了他以外的任何人微笑，并要求她把他提升到其他人之上。结果，他“发出命令”，然后所有的微笑都停止了。公爵无法忍受不是公爵夫人微笑的唯一原因，因此，据推测，她被杀了。

最后，在独白的结尾，提到了公爵的另一项收购，海王星驯服了一匹海马，他指出这是一件稀世珍品，是专门为他铸造的青铜。由于这样的元素很少是随机无意义的，我们可以在肖像和雕像之间画一个隐喻。就像海马一样，公爵夫人对公爵来说是一件稀罕之物，就像雕像一样，他希望“驯服”她，让她自己拥有一切。

公爵夫人是无辜的吗？

一些读者认为公爵夫人并没有那么天真，她的“微笑”实际上是滥交行为的代号。到什么程度，我们永远不知道。然而，当修士画她时，她可能会因为靠近他而高兴得脸红。同样，当她以各种方式“感谢男人”时，也有可能超越了传统的界限。

这首诗的一个强有力的方面确实是给读者带来的不确定性。公爵是处死了一个有罪的妻子，还是结束了一个无辜、善良的女人的生命？

维多利亚时代的女性

当然，女性在16世纪受到压迫，也就是“我最后的公爵夫人”的时代。然而，这首诗并不是对中世纪欧洲封建方式的批判，而是对维多利亚社会偏见、傲慢的观点和规则的攻击。

那个时代的文学在新闻界和文学界都把妇女描绘成需要丈夫的脆弱生物。维多利亚时代的女性要在道德上表现良好，就必须体现“敏感、自我牺牲、天生纯洁”。如果我们认为她的婚姻是自我牺牲的行为，那么公爵夫人就表现出了所有这些特征。

虽然许多维多利亚时代的丈夫都希望有一个纯洁的处女新娘，但他们也希望在身体、精神和性方面都能征服。如果一个男人不满意他的妻子，一个在法律上是他合法下属的女人，他可能不会像勃朗宁的诗中公爵那样傲慢地杀死她。然而，丈夫很可能会光顾伦敦众多妓女中的一个，从而抹杀婚姻的神圣性，否则会危及他无辜的妻子。

罗伯特和伊丽莎白·勃朗宁

这首诗有可能是受到布朗宁家族自身历史的启发。罗伯特和伊丽莎白·勃朗宁不顾伊丽莎白父亲的意愿结婚了。尽管巴雷特的父亲从16世纪起就不是一个凶残的贵族，但他是一个控制欲很强的族长，他要求他的女儿们忠于他，永远不要搬出家门，甚至不要结婚。

就像公爵觊觎他的珍贵艺术品一样，巴雷特的父亲想把他的孩子们当作画廊里的无生命人物一样。当她违抗父亲的要求嫁给罗伯特·布朗宁时，伊丽莎白死在了父亲的身边，父亲再也见不到她了……当然，除非他在墙上挂了一张伊丽莎白的照片。

来源

• 《格林伍德日常生活百科全书》，从古代到现在的历史之旅。格林伍德出版社，2004年。
• “约翰·济慈与‘消极能力’”，大英图书馆，大英图书馆，2014年2月18日。
• “诗人伊丽莎白·巴雷特和罗伯特·勃朗宁私奔”，《历史》网站，A&E电视网，2009年11月13日。