如果你正在阅读或研究威廉·福克纳的短篇小说《献给艾米丽的玫瑰》，你可能会想知道枕头上留下的白发是什么意思。让我们先看看艾米丽，然后看看福克纳可能用灰色头发来象征什么。

艾米丽性格研究

在威廉·福克纳的《献给艾米丽的玫瑰》的最后一行中，我们读到：“然后我们注意到在第二个枕头上有一个脑袋的凹痕。我们中的一个人从枕头上取下什么东西，身体前倾，鼻孔里隐约可见的干燥刺鼻的灰尘，我们看到一长串铁灰色的头发。”

角色艾米丽小姐是一个中流砥柱，是社区中的常客。她看起来无害，不值得去想或考虑，但她真正能做什么呢？根据我们对艾米丽的所有了解，我们知道她有多爱荷马（即将离开她的未婚夫）。她可能会为他做任何事。她当然给他买了一套衣服，甚至还以为他会把她带走，也许会救她，因为有那么多人都被她专横的父亲赶走了。

灰色头发的可能含义

枕头上的灰色头发表明她一直躺在床上，旁边是她死去的前未婚夫的尸体。枕头上还有一个凹痕，表明这不是一次或两次。

灰白的头发有时被视为智慧和尊重的象征。这是一个迹象，表明这个人已经过了一种充满经验的生活。人们的刻板印象是，男性随着年龄（和白发）的增长而变得更加突出，而女性则变成了老巫婆。他们有可能成为“疯狂的老猫咪”或阁楼上的精神错乱的疯女人（就像《简爱》中的伯莎）。

这让我们想起查尔斯·狄更斯的《远大前程》中郝薇香女士的场景。像郝薇香小姐一样，我们可以把艾米丽小姐看作是“这个地方的女巫”。有了艾米丽小姐，这个地方甚至有一股可怕的气味，还有从上面看去的令人毛骨悚然的感觉。社区（治安官、邻居们等）开始将艾米丽小姐视为一个可怜的、被抛弃的女人，她被遗弃在自己腐朽的房子里腐烂。他们为她感到难过。这最后的启示有一个非常病态甚至可怕的方面。

艾米丽小姐也以一种悲伤而奇怪的方式掌握着生死攸关的某种权力。她拒绝让她的父亲走（当他死的时候）——邻居们最终说服她允许他们埋葬他。然后，她也不会放弃她一生的爱（首先，她谋杀了他，然后她让他永远靠近她，在神秘的上层房间里）。我们只能想象，在她漫长的生命最后几年里，她所处的是一个多么悲惨（疯狂？）的幻想世界。

没办法知道，因为他们发现尸体时，她早已死去。这是不是又一个短篇小说（比如《猴爪》），我们都应该小心我们的愿望，因为它可能实现。或者更像玻璃动物园，在那里我们被告知破碎的个体的故事，然后无助地看着他们在生活中移动（作为舞台上的角色）。是什么改变了她的命运？或者她是如此破碎以至于这样的破碎是不可避免的（甚至是意料之中的）？

他们都知道她至少有点疯狂，尽管我们怀疑他们都认为她能做出如此精心策划的恐怖行为。