美国作家雷·布拉德伯里（1920年至2012年）是20世纪最受欢迎、最多产的幻想和科幻作家之一。他最出名的可能是他的小说，但他也写了数百篇短篇小说，其中有几篇被改编成电影和电视剧。

1950年首次出版的《终将有细雨》是一个未来派的故事，讲述了一座自动化房屋在人类居民被毁灭（很可能是被核武器摧毁）后的活动。

萨拉·提斯代尔的影响

这个故事的标题取自萨拉·提斯代尔（1884年至1933年）的一首诗。提斯代尔在她的诗《将有细雨》中描绘了一个田园诗般的后世界末日世界，在这个世界中，人类灭绝后，大自然和平、美丽、冷漠地继续着。

这首诗是用柔和押韵的对联写成的。提斯代尔大量使用头韵。例如，知更鸟穿着“羽毛火”和“吹着口哨胡思乱想”。押韵和头韵的效果都是流畅而平静的。“柔和”、“闪闪发光”和“歌唱”等积极的词语进一步强调了诗中的重生与和平感。

与提斯代尔的对比

提斯代尔的诗出版于1920年。相反，布拉德伯里的故事是在第二次世界大战结束时广岛和长崎遭受原子弹破坏五年后发表的。

在提斯代尔有盘旋的燕子、歌唱的青蛙和吹口哨的知更鸟的地方，布拉德伯里提供了“孤独的狐狸和哀鸣的猫”，以及“浑身长满疮”的瘦弱的家养狗，它“疯狂地绕着圈跑，咬着尾巴，转着圈然后死去”。在他的故事中，动物的境遇并不比人类好。

布拉德伯里仅存的幸存者是模仿大自然的：机器人清洁老鼠、铝蟑螂和铁蟋蟀，以及投射在儿童托儿所玻璃墙上的五颜六色的异国动物。

他用“害怕”、“空虚”、“空虚”、“嘶嘶声”和“回声”等词来创造一种与提斯代尔的诗相反的寒冷、不祥的感觉。

在提斯代尔的诗中，没有任何自然元素会注意到或关心人类是否消失了。但布拉德伯里的故事中几乎所有的东西都是人为的，在没有人的情况下似乎无关紧要。正如布拉德伯里所写：

饭菜准备好了，但没有吃。桥牌游戏已经设置好了，但是没有人玩。马丁尼是调制的，但不是喝的。有人读诗，但没有人听。这个故事充满了自动的声音，讲述了没有人在场就毫无意义的时间和日期。

看不见的恐怖

与希腊悲剧一样，布拉德伯里故事的真正恐怖之处仍在幕后。布拉德伯里直接告诉我们，这座城市已沦为废墟，夜间呈现出“放射性光芒”。

他没有描述爆炸发生的时刻，而是向我们展示了一堵烧焦的黑色墙壁，除了油漆完好无损的地方，一个女人在采花，一个男人在割草，两个孩子在扔球。这四个人大概就是住在房子里的那家人。

我们看到他们的轮廓在房子的正常油漆中冻结在一个快乐的时刻。布拉德伯里并不费心描述他们一定发生了什么。烧焦的墙暗示了这一点。

时钟在不停地滴答作响，房子也在按常规运转。每一个小时的流逝都放大了这个家庭的永久缺席。他们再也不会在院子里享受快乐时光了。他们将不再参加家庭生活中的任何常规活动。

代孕的使用

也许布拉德伯里表达核爆炸中看不见的恐怖的明显方式是通过代理人。

其中一个替代品是死亡的狗，它被机械清洁老鼠随意丢弃在焚烧炉中。它的死亡似乎是痛苦的，孤独的，而且最重要的是，它没有转动。考虑到烧焦的墙壁上的轮廓，这个家庭似乎也被焚毁了，而且由于城市的毁灭似乎已经完成，没有人留下来哀悼他们。

在故事的结尾，房子本身就人格化了，从而成为人类苦难的另一个代用品。它以可怕的方式死去，呼应着人类必然遭遇的一切，却没有直接向我们展示。

一开始，这种相似性似乎潜移默化于读者。当布拉德伯里写道，“十点钟的时候，房子就开始死亡了。”起初，这座房子似乎只是在一夜之间死去。毕竟，它所做的一切都是完全系统化的。因此，当房子真的开始死亡时，读者可能会措手不及。

众议院自救的愿望，加上死亡声音的刺耳，肯定会唤起人们的痛苦。在一个特别令人不安的描述中，布拉德伯里写道：

与人体的平行关系在这里几乎是完整的：骨骼、骨骼、神经、皮肤、静脉、毛细血管。对拟人住宅的破坏让读者感受到了异常的悲伤和紧张，而对一个人死亡的生动描述可能只会让读者在恐惧中退缩。

时间与永恒

当布拉德伯里的故事首次出版时，故事发生在1985年。后来的版本将年份更新为2026年和2057年。这个故事并不是要对未来做出具体的预测，而是要展示一种可能性，这种可能性在任何时候都可能就在眼前。