《连线今天》杂志上史蒂文·利维的一篇长篇文章披露了Facebook首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）2006年的一份杂志的部分内容。你可以在这里读到《连线》的故事，还有我们对其中最引人注目的部分的看法，那就是扎克伯格曾经认为有一种疯狂的东西叫做“黑暗档案”。但让我印象最深的是，我们今天在《连线》上看到的可能是我们唯一一次看到扎克伯格的亲密日记记录——因为他毁掉了其余的记录当然。

Levy报道说：“这些笔记本现在大部分已经消失，被扎克伯格本人销毁。”。“他说他这么做是为了隐私。”

很难理解这种讽刺的重要性。

我’我不是说Facebook’中国的崛起是一个完全的秘密。多年的报道、泄密、书籍，甚至一部故事片，都把建造它的人的行动和意图三角化。但谁知道我们’我们失踪了，现在我们知道什么将永远失踪？我们的一瞥’我在扎克伯格’他的原始行为是’奉承；他泄露的IMs给早期Facebook用户打电话“笨蛋” 是他最经久不衰的词句之一。事实上，正如利维所指出的那样，公开这段对话可能是他销毁日记的原因。“你会希望你对别人讲的每一个笑话都被印刷出来，然后断章取义吗？” 他问利维。

问题是，扎克伯格的笔记本上写满了工作成果，而不太可能是大学时代的小丑们的废话。利维说，他观察到扎克伯格用笔记本勾勒出产品创意，而这些创意往往与“他的一些哲学”并列

Levy说：“一页又一页都是直线式的文本、要点式的功能列表、流程图。”。扎克伯格不再做太多的编码工作，他主要关注全局。这些笔记本使他能够详细地计算出自己的愿景。”

Facebook现在更老了，但很明显，随着这些记录的破坏，我们失去了一些对历史重要的东西。由于扎克伯格实际上是一位世界领袖，我不禁看到这些行为与其他地方发生的事情之间有着黑暗的相似之处，因为美国国家档案馆销毁了数以百万计的文件，这些文件有朝一日可能会讲述一个关于我国历史上最可耻篇章之一的故事，以及白宫里的一大队人拿着透明胶带到处乱跑，试图保存特朗普总统撕成碎片的文件。

为了慈善，我们可以从销毁个人记录的行为中得到同情。欧洲人已经意识到被遗忘是一种权利，尽管这可能会冒犯美国人的情感。任何记日记的人都可能把日记的一部分毁掉了；至少，我有。有些完全从我的收藏中消失了，而另一些则被撕碎了，由于时间的原因，变得尴尬或疏远。在报道Gamergate并成为威胁和骚扰的对象之后，我甚至有一次从互联网上删除了我的整个Gmail档案，并将其转移到冷库，担心我生活中的隐私细节会被那些想伤害我的人偷走。

和我们一样，马克·扎克伯格只是一个人。是的，我们被数十亿美元和难以想象的力量分开了——但在身体和情感上没有什么有意义的区别。尽管有人怀疑他是个机器人，但他需要吃喝，而且他也会像我们其他人一样染上流感。他可能害怕，他也害怕过。他害怕更多的私人思想会暴露在世人面前。

问题不是马克·扎克伯格不是人类，而是他是人类。他的人性和我们的一样，然而他被遗忘的力量是不平等的；2018年，Facebook承认，它秘密删除了扎克伯格和其他用户之间的大量信息，悄悄地将这些信息从用户的Messenger收件箱中删除。如果Facebook的普通用户对自己的信息有一点点的控制权，那就太好了。Facebook的账户关闭程序仍然试图让用户对退出感到内疚，而他们应该给他们的是一个删除所有账户的按钮。

在他被毁的日志记录和Facebook留言之间，我们现在知道扎克伯格能够将他生活的重要部分和他的公司历史保密。在剑桥分析公司（Cambridge Analytica）和Clearview人工智能（AI）等丑闻中，大量数据在用户不知情或未经用户同意的情况下被窃取，扎克伯格创造的这只怪兽可能已经取消了数十亿人隐私权的可能性。这种感觉不仅仅是不平等，而且在历史上似乎是残酷的。

但我可以想象扎克伯格仔细阅读他的日记。我能感觉到一个遥远的人写的字，他隐约辨认出来，甚至可能是一个过去的自己，他的回忆在现在邀请了一个不受欢迎的访客。我能看见他在火里撕书扔书。我不能为此生气。我为他高兴。我们都应该有他的特权。