在经典动画片《亚瑟王》中，有许多关于阅读的内容。例如，亚瑟的全名是“亚瑟·里德”，这一点很明显。还有一个充满活力的数字：“当你有一张借书证的时候，玩得开心并不难。”许多关键时刻和名人客串也发生在图书馆里，似乎在提醒我们，你不仅要经常去当地的图书馆，而且还可能很酷。你几乎可以带着这样一种氛围走开：节目的创作者对**一个电视节目感到有点内疚，尤其是一个基于一系列关于亚瑟（隐约有些社交尴尬）土豚（Arthur the aardvark）的畅销书的电视节目，因此觉得有必要在阅读宣传上下功夫。

但是这部剧有一个令人不安的方面：塞内加尔人的角色被称为“大脑”。看，亚瑟虽然很高兴唱起对阅读的赞美，但他并不是该剧最贪婪的读者。相反，大脑是一群“书虫”，总是以一个沉重的体积来模仿鼻子，而且常常不知道周围的世界。大脑可能会像平常人一样冷漠，失去联系——当然，普通人，亚瑟在这一系列中的角色。在埃尔伍德城，大脑很少被指责出问题，而且经常提供巧妙的解决办法，但他似乎错过了他五年级同龄人更深层次、情感上的教训。

我觉得很有趣的是，一个如此致力于促进书本学习的节目，却成了它的主要读者的漫画。这种消极的刻板印象是否隐藏了一点嫉妒之情，类似于指责一个“炫耀”来展示你，或者指责一个“完美小姐”来维护道德准则？当你的事实在图书馆里被发现，成为一个“无所不知”的人是一个真正的成就，当你的阅读选择超越了年轻人的幻想小说，成为一个“书虫”是对你的认知能力、毅力和优先权的真正考验。

“书呆子”的形象与科幻小说的关系要比当地图书馆的科幻部分大得多

如今，“书呆子”的形象更多地与科幻小说有关，而不是当地图书馆的科幻部分。多亏了维基百科，每个人都是无所不知的人，宝贵的大学教育可以在iTunes上下载— 没有什么了不起的壮举。即使是像《大爆炸理论》这样经常把人物的智慧当作路障而不是资产的节目，似乎也认为知识是天生的、不变的，更可能导致去看漫画，而不是去你最喜欢的树下的Kindle会议。

媒体评论家尼尔·波特曼在《自嘲至死》中写道，“智力所指的文化是从其最重要的交流形式的特征中衍生出来的。”这意味着，对于口头文化，记忆的谚语至关重要；对于书面文化，你需要作家和读者的深刻、有序的推理；在电视文化中，在相机上显示“可信”的能力（根据邮递员的说法，这与你的头发有很大关系）；在互联网文化中。。。？这本书于1985年出版，没有“一代推特”的答案

我所知道的是，在网络文化中，我比我流放到的书面文化中更“聪明”。在网络文化中，我知道在哪里可以找到事实，知道如何将它们拼凑、策划和重新发布，比我能在300页的非小说中沉湎多久更重要。当我在互联网上阅读新闻时，我的定义是我的过滤器，但当我阅读报纸时，我的定义是我浏览中东危机故事的耐心。

我发现自己疯狂地买书，这与在浏览器中打开多个标签页比理性购物者的行为更相似。我像RSS阅读器一样翻阅我的杂志，“标记阅读”意味着阅读标题，而不一定阅读文章。我已经很久没有新书名的书架空间了，我把几页纸塞进了几十本书，从柏拉图的《美诺》到约翰·耶利米·沙利文的《布道头》，我还扔掉了许多我从未看过目录的《纽约客》杂志。我似乎从我的《****》订阅中收集了比事实更多的橡皮筋。我快淹死了。

没有互联网，知道的代价是高昂的，琐事的价格更高

因为问题是：我不能再成为一个知道一切的人了。我得做点别的。没有互联网，知道的代价是高昂的，琐事的代价更高。谁有时间？谁有耐心？谁有合适的眼镜处方？我不能读所有这些狗屎，现在没有人能为我读，告诉我它说什么，一次140个字符。我觉得亚瑟在一个头脑世界里。当然，我每半小时都在学习生活课，你穿着补丁的肘部毛衣和灯芯绒裤子看起来有点胖，但当这一系列结束后你要去哈佛，我很幸运进入波顿状态。

前几天，我的两个朋友就亨德里克斯是否做过一个版本的“可卡因”展开了辩论，而克莱普顿的演奏在唱机上旋转。朋友1认为亨德里克斯在1975年写这首歌之前就去世了，而朋友2几乎可以听到亨德里克斯版本在他脑子里回响。

由于我的疏忽，在过去的几周里，我的公寓里的Wi-Fi已经停止工作，所以朋友2的iPhone知识验证过程不得不通过AT&T的“4G”网络，这给了我逃离现场的机会。当我在场的时候，我总是忍不住让人们在网上看到什么，但这对我来说是一个典型的时刻，我想正确对待它。

整集让我想起了瑞安·亚当斯和他的一个游戏玩家的辩论，那是在他个人首演的第一首歌之前（去吧，谷歌吧，我等着）。我相信他们说的是莫里西，但没关系。这个论点，以及它在专辑中的收录，是一个巨大的吹嘘。这两个人不仅对莫里西的了解如此之深，以至于他们能够就莫里西专辑中的具体歌曲列表展开辩论，而且他们对这个话题如此热情，以至于他们在录制过程中，在这张专辑的热门单曲最后上映之前，就这些琐碎的事情展开了辩论。事实上，瑞安亚当斯赢得了这场争论，回想起来，这似乎是他名字登上封面的唯一原因。

虽然我喜欢这张专辑的其余部分，但这段对话（有意地）刺耳，而且肯定是从另一个时代开始的。这就像鲍勃·迪伦抱怨在拍了12分钟后发现他的吉他走调，尼尔·波斯曼写了一份关于电视危险的详细控诉，或者亚瑟需要一张借书证才能玩得开心一样古怪。互联网时代解决了这一切。

当我离开公寓的时候，我发现谷歌搜索“亨德里克斯可卡因”的结果包括YouTube上的表演和歌词。我在朋友1开始盘问前走了出来。

在街对面的一家冰淇淋店，我在买奶昔的时候，碰到一个和我年龄相仿的醉汉，他的风衣下穿着埃里克·克莱普顿的t恤。这让我觉得是个奇怪的巧合，直到我注意到在他的一次向前摆动中，更确切地说是埃里克·克莱普顿的一件懒汉t恤，这意味着这实际上更像是上帝的一个信号。（毫无疑问，你已经在维基百科上了解到，Slowhand是埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的专辑，歌曲《可卡因》（Coakine）出现在这张专辑中）。

我试探性地走近这个浑身湿透的陌生人，指了指他的衬衫，问他是否可以问一个真实的问题。他眯着眼看着我，好像有点难以集中注意力似的。

“亨德里克斯做过可卡因吗？”我问。我想我可能还开了一个关于亨德里克斯吸食可卡因的玩笑，但如果我这么做的话，那就太没品位了，我道歉。

他想了一会儿，但随后非常清楚地说：“我不知道。”

“我和一些朋友在努力回忆，”我说我知道克莱普顿是在慢地做的—"

“不，我是说，我对亨德里克斯了解不多。。。也许 吧？但我是克莱普顿的超级粉丝，“好像我暗示过他不是。他看了我一眼，然后开始走开。”我敢肯定他没有。”

“好的，谢谢，我想我听到了——”

“谷歌一下，伙计！”

“谷歌一下，伙计！”他就在门外。

当我回到我的公寓，我发现我真的不在乎答案了。我甚至不太在乎朋友2的谷歌搜索被其他人的误报所破坏，这些误报和他有同样的误解。重要的是，我从一个穿着埃里克·克莱普顿t恤的人手上提取的答案，比我从地球上任何一个现在可以上网的人那里得到的答案更不确定。

我跟不上当天的新闻，跟不上文化的进步，跟不上积压的巨著，这是不够的，但我甚至找不到一个孤独、琐碎的事实。对我来说，去书店旅行，在吉米·亨德里克斯的传记中仔细搜索作曲年表（至少，我认为我会这样做），我的朋友只要轻轻敲几下手指就可以完成。

幸运的是，我不是这首歌的忠实歌迷。

这让我们回到我的脑海，我的比喻是，沉溺在自愿获得的阅读材料中。我失去了舒适的中间地带，我已经培养了这么久的网络智商，我担心我正在学习更喜欢无知。我可能会游到倾覆的船上，而不是朝着深邃的理解的海岸划船，不管怎样，我也不在乎。

我可能在为我不在乎的倾覆的船游泳

“如果我不容易知道，值得知道吗？”我问自己。”“不要告诉我”是我的口头禅。我发现自己在推测我拥有但还没有开始的书的可能主题，只是想谈点什么。我没有最终了解当天新闻的错综复杂之处，而是更加关注咖啡店的CNN新闻。我在写这个自我放纵的日记，而不是为另一个更难的项目做我自己布置的家庭作业。另外，我渴望琐事（至少，琐事不是指独奏重吉他手或莫里西），这是我不需要的一件事。

关于互联网是如何重新连接我们的大脑，把我们变成只知道一点都不知道的注意力贫乏的掠夺者，已经有很多文章发表了。事实上，我只是从尼古拉斯·卡尔的书《浅滩》中略读了一些关于这个话题的引语。我离开互联网的一个重要原因是让我的大脑有时间重新启动，并接受我想在它之前设定的重大挑战，比如阅读西方文学的重要书籍，写我经常被推迟的伟大的美国科幻小说。但我从来没有想过，如果要在书本所能提供的深刻、持久、全面的知识和一无所知之间做出选择，我可能会选择后者，与书虫抗衡。

当你有借书证的时候，找乐子并不难，但是学习才是。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。