2004年，我和我的朋友们制定了一条规则：当我们和马登比赛时，任何人都不能成为亚特兰大猎鹰队的队员。有了他们，你势不可挡，因为四分卫迈克尔·维克势不可挡。得益于95级的速度和97级的加速，他是联盟中最好的冲刺手，而且几乎可以在任何时候向左边冲刺得分。如果防守方能控制住他，他的投球能力可以达到98分，而且只要一打笨拙的身体扭曲动作，他就能把球举到下场。他几乎完美无瑕，有统治力，完美无瑕：如果他努力的话，他很可能是联盟中最好的后卫、回球手和投手。简而言之：他疯了。

迪恩·桑德斯在95年的《马登》中也同样势不可挡：我曾经在没有进攻的情况下赢过一场比赛，因为桑德斯每次踢腿或踢板球都跑回底线。和维克一样，桑德斯也是一个NFL从未见过的球员，联盟和比赛都花了一段时间才找到遏制他的方法。

由于这些原因和其他许多原因，马登经历了无数次的变化和进化，今年冬天，在纽约市的电影博物馆，它的整个历史都在展出。从第一部1988年的《约翰·马登足球》到今年的《马登NFL 25》，我们将见证足球和电子游戏的发展。而且，以一种其他游戏或特许经营所无法比拟的方式，来看看这两者是如何密不可分地联系在一起的。

卡尔·古德曼是博物馆的执行主任，他说他选择马登只是因为没有什么能比得上它(好吧，今年在纽约举办超级杯也没什么坏处。）“我们用电子游戏做的大部分事情都是非常随意的。街机游戏。所以我们想拿一些我们曾暗自怀疑的东西来展示它。这是什么意思，以显示一个令人难以置信的复杂游戏，大多数人会发现几乎不可能玩，除非他们以前玩过它？”

有人能仅仅通过玩电子游戏来学习足球吗？

从一个现代的美术馆，一间空旷的房间的墙壁上，稀疏地装饰着游戏的历史，给人一种感觉。一方面，主要版本和里程碑的时间表；另一方面，四个不同的游戏机上的四个不同的游戏；在远处的墙上，一个巨大的投影仪显示着最新版本的《疯狂的NFL 25》“我们想展示最新的游戏真的，真的很大，”古德曼说即使你在家里也有同样的游戏，我们还是想让它更强大。声音，画面——如果你在家里玩过这个游戏，你还没有这样玩过。”

Madden特许经营权已经存在了足够长的时间，有一代职业足球运动员是在这种游戏中成长起来的。Cam Newton就是其中之一：Goodman告诉我“对他来说，游戏和游戏比其他人更不可分割。”（在博物馆举办的一次活动中，牛顿承认嫉妒虚拟维克不可思议的能力。）而游戏变得如此现实，Goodman说，“当一个人在一个没有职业足球的文化中学习足球，并在比赛中熟练掌握足球技术，然后成为一名职业球员，这不会太遥远。”他停顿了一下很可能是踢皮球什么的。”

我在疯狂的历史中开始了我的旅程，我开了一个苹果II玩约翰·马登的足球。古德曼和他的策展人花了一些运气才发现了这个游戏：即使是EA也没有一个拷贝，但它的一个员工碰巧有一个工作版本。这款游戏没有使用玩家名字的功能——EA的许可证是从Madden'95开始的——所以联盟中充斥着像“刺客”这样名字的人。即使与现在的游戏相比，它也非常复杂：你设计了一个全新的游戏，而这款游戏对你的帮助微乎其微。

Apple II的图形非常糟糕，每个玩家只有一件球衣和一双不停移动的腿，在挑剔的Apple操纵杆和单色数字屏幕之间，不知何故应该是一种游戏调用机制，游戏几乎不可能只是坐下来玩。然而在一个非常基本的层面上，从摄像机的角度到游戏显示分数和统计数据的方式，它已经让人感觉像疯了一样。

在它的一生中，马登已经成为一个更现实（和可玩）的NFL描绘。图形得到了改进，播放变得更加具体和逼真。但古德曼说，这仍然不是一个真正的模拟玩游戏的经验从观众甚至是鉴赏家的角度来看，这是非常现实的，但是如果你真的玩这个游戏…游戏的表现方式是正确的，体验的戏剧化表现得很好，但结果是-你永远不知道场上会发生什么。“编码的不可预测性几乎是不可能的，这就是足球运动员的伟大之处。

现在的比赛不仅仅是踢足球

但是，马登已经非常现实地将足球表现得不仅仅是一场比赛。”业务，特许经营权，作为一个拥有者，“古德曼说，”这是它开始流血到更广泛的东西，不仅仅是游戏本身。“特许经营模式在1998年首次出现，并随着时间的推移，使球员可以控制一切从门票和特许权价格球员合同和体育场融资。这个游戏包括演播室电视节目、假报纸等等。NFL不可能在边线之间被抓住，马登也不可能。

在四分之一个世纪里，这场比赛有很多失误和错误的开始，无论是在如何发挥和可以做什么。有一场比赛有一辆救护车，会把受伤的球员赶出球场——在这样一个有伤痛意识的时代，这是一个足球暴力的鲜明提醒，NFL肯定会**。

古德曼指出，尽管马登与NFL的密切关系赋予了他所有的优势，但他很好奇其他开发商是否会看到一个机会来做一些不同的事情。”想想那些你在橄榄球比赛中不能做的事情，当你授权NFL商标的时候……我只想看到一个完全超凡脱俗的，疯狂的马克斯版本的足球。”

我问古德曼他是否玩过NFL闪电战，这是90年代中途岛创造的游戏规则和物理不可知的版本。这是相当暴力的：传球干扰或迟发命中都不会受到处罚，除非你在每一场比赛中都伤害到别人，否则就没有乐趣。”“但是你能服用类固醇吗？”他问道前天晚上你能吸太多可卡因吗？”

也许即使25年后，马登也不是那么现实。

注：本次展览由萨米特·萨卡尔（Samit Sarkar）共同策划，萨米特为我们的姐妹网站Polygon工作。