2011年的一天晚上，纽约画廊举办了一场臭名昭著的B级电影导演埃德·伍德的垃圾平装小说展览。伍兹只用了几天就写完了这些书，并用各种假名卖给了色情出版商。当时，他的小说郊区的罪恶和变装合同**是一次性德瑞克。如今，它们被仔细地保存在康奈尔大学的珍本收藏中。一份新闻稿强调了追踪伍德的数字化挑战工作的难度：“平装书确实很罕见，即使在一个可以大量搜索二手书引擎和谷歌凶猛的时代。”

布胡雷的策展人不遗余力地追踪伍德的小说，但如果伍德今天一直在写作，他们的工作可能会更加艰难，如果不是不可能的话。像许多多产的纸浆作者一样，他可能是通过Kindle或其他自发布平台销售电子书。但是，尽管纸质书可能更难发行，但它们比电子书有一个巨大的优势：只要档案员或收藏家能够阻止它们崩溃，一个世纪后，它们的可读性将与一年后一样。把电子书保存在历史记录中更困难。如果不首先导航神秘的版权系统，你如何保存那些不能锁定在档案中、在二手书店**、甚至转换成新格式的东西？

到目前为止，各大出版商所做的仅仅是调情于纯数字版本。网络信息联盟（Coalition for Networked Information）主任、电子书保护的坚定支持者克利福德•林奇（Clifford Lynch）认为，这是暂时的平静我相信这种情况会改变，而且可能会很快很突然地改变，”他说。如果真的这样做了，图书馆将不得不想办法在出版商改变格式、停止发放许可证或完全关闭商店之后将它们放在书架上。

“拷贝”的想法已经没有意义了

多年来，档案工作得到了第一销售原则的帮助：如果有人买了一本书、电影或专辑，他们可以自由地转售、出租或永久保存。数字媒体颠覆了这种模式。“拷贝”的想法已经没有意义了——从技术上讲，只要将一个文件同步到Kindle上就可以得到一个新的拷贝，更不用说把它“借给”别人了。2010年，上诉**的一项判决实际上关闭了任何数字版本的首次销售原则。韦纳五世。Autodesk规定，您不能“购买”某个软件，只能（最多）获得该软件的永久且不可转让的许可证。

对于图书馆和大众市场出版商来说，这已证明是一个争点。”如果你看一下公共图书馆和电子书的整个历史，坦白地说，这是非常丑陋的，”林奇说。企鹅公司在2011年冻结了电子书贷款计划，理由是“对我们数字版本的安全性的新担忧”。同年，哈珀柯林斯为每一个许可证设定了26个贷款上限。图书馆最终往往以特定格式临时访问电子书，而出版商担心，一个图书馆电子书最终会像盗版电子书那样被共享。直到去年，六家（现在是五家）大出版商都上船了，电子书仍然被复杂而笨重的DRM系统包裹着。

<**all>Rare books at Harvard's Houghton Library (Flickr / DiscourseMarker)</**all>

公共图书馆通常只需要大量的畅销书，而不涉及保存，它们可以在许可证问题上妥协。研究图书馆是一个不同的故事，那里的书籍是保存历史记录的。在学术界，图书馆档案管理员可以通过与出版商和第三方存储服务商（如Portico）达成协议来确保电子书的生存。Portico以托管的方式持有学术文献。出版商允许Portico在其数据库中保存图书或期刊的未来版本，图书馆购买其服务。在“触发”的情况下（可能包括作品停止发行或出版商完全停止运营），Portico会将材料发布给其成员。但是，图书馆与大众市场出版商之间的对抗性更强，以及图书馆相对较弱的谈判地位，使得非学术版的Portico无法起步。

“你在对一个正处于诞生痛苦期的机构说话。”

只要出版商继续**实物书籍和电子书，后者就可以安全地短暂地完成。但是亚马逊已经开始尝试独家的数字作品，这些作品来自诸如谭恩美和查克·帕拉努克等知名作家(2009年，随着Kindle2的发布，斯蒂芬·金出版了一篇独家数字中篇，讲述了一款神秘的粉色Kindle，它将阅读器连接到平行尺寸。）在那里，作者可以自由地尝试新的格式和定价模型，亚马逊有权悄悄地修改或删除书籍，而不需要注意——在一个离奇的诗意事件中，亚马逊暂时从用户Kindle库中删除了1984年的副本。今年早些时候，斯蒂芬·金从印刷品中摆脱了1977年的书籍狂怒，但它仍然在二手市场上（如果有点贵的话）仍然存在。如果他选择在亚马逊独家文章中做同样的事情，他写了这个决定，你就必须希望它在其他地方重新发布，同时紧握你的Kindle。

尽管出版商和图书馆正在努力解决这些问题，但理论上有一个实体可以绕过几乎任何限制：国会图书馆，在其商业价值消失很久后，负责保存历史意义重大的媒体。每当作者或出版商想正式注册印刷书或电子书的版权时，他们都会向美国版权局提交两份，国会图书馆可以挑选值得注意的标题进行存储。它还与出版商有自己的关系，出版商愿意与之合作，以交换元数据，如杜威十进制分类和主题标题。然而，国会图书馆只是开始解决这些问题。

<**all>Card catalog, Library of Congress (Flickr / Paulo Ordoveza)</**all>

美国国会图书馆数字保存项目经理卡尔·弗莱施豪尔（Carl Fleischhauer）说：“你在对一个正处于诞生痛苦期的机构说话。他和林奇都专注于技术问题和法律问题。国会图书馆（Library of Congress）与出版商合作，获得可以随时间迁移到不同格式的无DRM文件，这是一种奢侈，而禁止破坏版权保护的规则可能会带来危险。它还致力于开发防止内容被降级或损坏的工具，包括一个名为BagIt的软件，它将内容包装到独立的、文件夹式的数字“包”中，并附带一个清单，列出应保留的所有内容。

尽管保存纯文本文件可能会很麻烦，但与电子书有朝一日可能变成的东西相比，它相对简单：那些模糊了网站、游戏和数据库之间界限的交互式媒体。事实证明，即使是数学符号也很难正确格式化。”在文化上，我们的头脑中似乎仍然存在着这种二分法，”林奇说，他将电子书与网站和游戏等其他数字作品区分开来我们在知识上和技术上都经历了一段艰难的时期，我们理解了保存对数字世界中后一批事物的意义。”

“想想你有没有能力买一本实体书，读一读，把它放在阁楼上50年，或者把它送给孙子。”

撇开复杂的多媒体项目的问题不谈，来自Smashwords或Kindle等地方的自出版纸质电子书尤其容易受到攻击。林奇说，虚荣出版图书的时代正在让位于这样一个时代：离开大出版商是一个“精明的商业决定”，但档案工作还没有跟上，图书可能会在图书馆的雷达下溜走——特别是如果它们不是由已经知名的作者所写的话。与各大出版社出版的图书相比，自主出版的图书更难批量收藏，所有较小的作者是否都会花时间将自己图书的保存副本送到版权局，这一点值得怀疑。即使他们这样做了，这些文件最终也可能成为国会图书馆挑选过程中的牺牲品。

大部分伤亡不会很大。其中许多都是垃圾，很少购买，很快就会被遗忘。但今天的小众小说，甚至明显的攻击性错误，都是明天的历史记录，它们可能处于最大的危险之中。那些在他们的时代被认为是青少年或不重要的体裁——低俗的科幻小说、浪漫小说、漫画书——后来被证明具有持久的文学价值或文化重要性。”“图书馆，主要是研究图书馆，在它们刚问世时就错过了这些东西，”林奇说后来，他们把收藏家的二手书摆满了书架。但是，没有人能够把自己最喜欢的电子书捐给图书馆，或者送到二手书店。寻找买家可以无休止复制但从不分发的“稀有副本”是没有市场的。”林奇说：“数字化的一个有趣之处在于，成为一名收藏家很难。”想想你有没有能力买一本实体书，读一读，把它放在阁楼上50年，或者把它送给孙子。而不是在你的Kindle上得到一些东西，希望在50年后它仍然可用，并且能够把它送给任何人。”

事实证明，Kindle和版权可能正在扼杀收藏家。即使你从未在某个图书馆的档案中寻找过一本泛黄的《死亡狂欢》或《郊区机密》，对我们所有人来说都是一种损失。