艺术家M.C.埃舍尔于1972年去世，留下了几代人的标志性视觉错觉。画家乔伊·加内特生于1965年，她的职业生涯正如火如荼地进行着。但是，当纳米科学研究人员罗伯特霍夫登在最近的一个项目中复制了这两个项目的成果时，他可以毫无顾忌地使用加内特的成果。与此同时，埃舍尔的财产认为他触犯了法律。

除非他告诉你，否则你永远不会知道他在偷别人的东西。

“他们认为这也许就是艺术的所在。但可能不是。”

当艺术超越知觉时，它看起来就像是一个灰色的空白圆盘的展览。然而，这些硅片上有一系列微小的蚀刻：由纳米级光刻工艺绘制的草图，其中带电离子像一把看不见的凿子一样将硅原子冲走。这项技术可以用于美丽的效果，如沙城堡印在一粒沙子上。在这种情况下，图像的单个细节大约是十分之一微米宽，而且每幅图像都非常小，即使用高性能光学显微镜也无法看到——你必须求助于像扫描隧道显微镜这样的最新发明。在康奈尔大学吉尔斯图尔特画廊，装置将挂到12月，“人们会盯着看，他们通常会在磁盘上发现小的缺陷，”霍夫登说他们认为也许这就是艺术的所在。但可能不是。”

知识产权通过让艺术家和发明家从他们的作品中获利来激励他们，但霍夫登的作品展示了它所能达到的超现实水平。实际上，埃舍尔的庄园完全没有被他的想法所利用。”埃舍尔的所有作品都受到（国际）版权法的保护，因此未经授权的使用将受到法律的惩罚。（未经授权的）复制品的大小无关紧要，”管理许可证的MarkVeldhuijsen在发给The Verge的一封电子邮件中说真正让我吃惊的是，你写的是，是一个艺术家创作了这些小作品。一个艺术家应该意识到某样东西是原创的，还是普通的偷窃。”

如果霍夫登按比例蚀刻了他的原始资料，你可能会称之为对20世纪中期一些最著名作品的公然抄袭：例如，埃舍尔的《镶嵌》，以及亨利·马蒂斯的《拉普拉坦》（Le Platane）和雷内·马格里特（Rene Magritte）的《图像的背叛》。或者你可以称之为挪用艺术，这是一个法律上和道德上的灰色范畴，它引发了里程碑式的版权纷争，比如说，一个拼贴艺术家在照片中用眼睛和嘴巴作画，是否创造了一件新作品（案件已经解决，所以我们永远无法确定），当艺术超越了人们的认知，这是对我们日益严格的版权法的考验。

“我认为这个项目的更好的标题可能是减少荒谬，”霍顿说。从技术上讲，他所做的是一种传统的复制品。他坚持说，每一块“不像硬盘上的信息那样数字化或加密”这是正常可解释空间中的真实复制品，挂在墙上供公众展示，“既然标准版权期限在创作者去世70年后持续，那么这些复制品几十年都不会合法。但没有人的眼睛会看到其中任何一个，只要弄清楚光盘上的位置，就像“在纽约州找到一辆停着的车”，如果事实上没有人能分辨出是什么，谁会追究他抄袭的责任？

如果你永远都看不到的话，它真的会是副本吗？

霍夫登说，他认为自己的作品是对艺术整体性的一种评论，而不仅仅是一种规范“法律不一定代表道德问题，”他说有些人认为，创作这部作品的人，这部作品无限期地属于他们，“还有一个更微妙的问题，剽窃，或者更极端的，伪造。纳米级的图画让人质疑“偷”一件作品的真正含义——理论上，这件作品能看得见吗？如果参观者能带上专门的设备提取图像，那算吗？仅仅唤起像埃舍尔这样的品牌本身就是一种侵犯吗？

加内特的画作《莱拉K》受到知识共享许可证的保护，霍夫登可以自由使用。根据合理使用规则，他的其他三部作品有可能获得法律豁免权。如果你在评论，模仿，或是发表研究报告等等，复制一部作品的一部分是可以接受的。但对合理使用的限制只能通过诉讼来确定，美国版权局警告说，这些限制“并不总是明确或容易界定的”。**将通过权衡四个因素来判断每一个案件，包括使用了多少原作以及是否会损害市场。

“当你在公平使用领域做项目时，你不能真正感到你的行动安全，因为你知道这些项目是合法的，”霍顿说。这都是关于图像的上下文，以及人们如何使用它——一家**称，谷歌图像搜索是通过复制图片缩略图侵犯其他网站的，另一家**则表示，它通过缩小原稿并将其用作搜索工具，合法地“改造”照片。理论上，这些作品最终应该落入公共领域，在那里可以随意复制和混用。但版权条款已经多次延长——从最长30年左右，到目前，创作者的生命加上70年，没有理由认为不会再延长。最高**甚至裁定国会可以将作品从公共领域取出，并重新版权所有。

不过，不管法律地位如何，埃舍尔、马格里特或马蒂斯的遗产几乎不可能因为艺术超越了人们的认知而赔钱。参观者不仅永远看不到这些微小的图画，他们甚至永远也看不到它们的相似之处——除了莱拉·K，不存在任何放大的图像。”“艺术总监也想看看这些照片，”霍夫登说但我强烈地感觉到，这并不是为了展示你能看到的这些作品的画面。这就好比把别人的作品印在打印机上，挂在墙上。”而且蚀刻的效果非常细腻，即使是对它们进行成像，也可能会损坏艺术品。

如果霍夫登毁了他的展览，我们会失去什么？除了知识产权的含义外，这些微小的图片还巧妙地引用了它们的原始资料。埃舍尔的镶嵌反映了硅片上原子的排列，图像的诡异——一张管子的图片配上“这不是管子”的说法——已经更新了一个新世纪：第一个唤起了管子的想法，第二个唤起了管子的想法。不管它们是否是杰作，人们更容易把它们看作是对文化的补充而不是窃取——这当然是重点。

更正，美国东部时间11月19日上午10点：霍夫登作品中的图像细节，而不是图像本身，宽度小于一微米。