“这意味着他现在是无辜的吗？”中年妇女问道，在我们离开剧院时抓住我的胳膊。这个“他”是辛普森，是《O.J.：美国**》的主题。她看着我好像我有答案。我不知道。我当然不知道。

这部长达7个半小时的纪录片在本周的圣丹斯电影节上全面首映，但要到6月才能在ESPN播出，届时将分5个两小时的部分播出（包括商业插播）。《美国**》是体育网30对30系列纪录片的最新一部。最初是为了庆祝有线电视频道在2009年成立30周年而设计的30部纪录片，从那时起30部已经超过了60部，后来又超过了90部，现在开始**短片、长片，甚至是完整的系列。30对30是ESPN最负盛名的品牌，而O.J.：Made in America是迄今为止最雄心勃勃的项目。

不要把这部纪录片和FX对辛普森案审判的光鲜**的虚构复述、美国犯罪故事混为一谈。由HBO体育校友埃兹拉·埃德尔曼执导的《美国**》是一部关于种族双重标准、对少数族裔社区执迷不悟的治安、名人的力量、对黑人的抹杀，当然还有O.J.辛普森（O.J.Simpson），一个处于这一切交汇点的人的电影。

长达七个半小时的纪录片

到了中场休息的时候（三个半小时过去了），对妮可·布朗和罗恩·戈德曼谋杀案的臭名昭著的审判才刚刚开始。我向剧院里的新朋友建议，美国**可能与判决无关。

不要把这当作一个破坏者，而是提前通知任何有兴趣投入时间的人：美国**永远不会回答这个大问题，坦率地说，这是最好的。埃德尔曼关注的问题，告知辛普森的司法地位，它慢慢地，仔细地，并真诚地建立了一个上下文的情况下，解释不是为什么有人应该觉得辛普森有罪或无罪，但为什么他们会。这部电影是椭圆形的，一边是美国黑人的经历，另一边是辛普森的生活，两人在彼此之间穿梭。一个花招发生在早期事件，这往往完全放弃辛普森的故事，以探索复杂的历史，非洲裔美国人在洛杉矶中南部，他们的痛苦待遇，主要是白人和非本地警察巡逻他们的街道。

20世纪60年代的民权运动为辛普森进入洛杉矶的南加州大学铺平了道路，在那里他与圣地亚哥和伯克利等其他加州大学的民权运动相去甚远。虽然南加州大学的足球场距离瓦茨只有几个街区，而瓦茨是两年前才发生骚乱的洛杉矶社区，但辛普森对这场运动兴趣不大。在一次采访中，这位年轻运动员说：“我不是黑人；我是O.J.“

美国**并不试图回答这个大问题

导演埃兹拉·埃德尔曼将非裔美国人社区的历史事件与辛普森的成就进行了对比。我们看到，这个人既是他所处环境的产物，也是对其期望的有力反驳。在这部纪录片最引人入胜的时刻之一，博士插播了鲍勃·霍普在南加州大学的演讲——在演讲中，喜剧演员一边称赞辛普森的性格，一边调侃大学**——与马丁·路德·金和RFK的死亡片段。一次又一次（在NFL，在好莱坞，在法庭上），现实并没有刺破辛普森所处的自我专注的茧。

埃德尔曼精心设计了一个结构，似乎总是回答观众的下一个问题，而不允许复杂的主题或各种叙述线索成为压倒性的。有时，这一点被轻描淡写地使用，比如解释辛普森转会到布法罗，他在国家足球联盟的糟糕赛季，他在新教练的带领下取得的进步，以及电力公司的作用，这条进攻线帮助他在14场比赛中冲出2000码，打破了吉姆·布朗之前创造的纪录，他在黑人运动员的**和**中扮演了自己的角色。

当《美国**》今年夏天上映时，人们肯定会比较连续剧和如何塑造一个杀人犯，这两部影片既有共同的犯罪自负，也有更大的主题野心。但我很好奇在这部连续剧里观众会抓住谁。这里没有英雄，甚至没有有缺陷的英雄——只有许多悲剧性和分裂性的人物。在O.J.的生活中，每个人都会因为接近他的名人而有所收获；矛盾的是，他的权力被刑事法庭所吸引。在圣丹斯的放映会上，来自高级官员、民权活动家和辩护律师的评论都引来了现场不同角落的笑声、欢呼声和**声。这是一部你可能会后悔在家庭聚会上讨论的电影。

这是一部关于洛杉矶的电影

ESPN本身被这部电视剧描绘得如此糟糕，以至于人们很容易忘记他们资助了这个项目。在布朗那张伤痕累累的脸的可怕照片曝光后不久，ESPN的一位主播在网络上接受了一次磨牙式的采访，在采访中，他向这位明星询问了媒体对他的不好待遇，然后打断了采访，为辛普森提供了辩护。这部电影充斥着这样的时刻，富有的白人利用他们的权力来维护O.J.的形象，任由他的残忍肆无忌惮。例如，辛普森在妻子遇害前几年殴打妻子，他的惩罚就是通过组织名人高尔夫锦标赛来缩短社区服务时间。当艾尔·迈克尔斯后来说没人能想象到辛普森会犯下谋杀罪时，我身后的人发出了一声滑稽的、完全有理由的嘲笑。

辛普森一生中电视转播最多的一章是一个更大的文化难题的一小部分，这是埃德尔曼和他的制片人团队的真正成就。到了第四集——献给审判的那一集——辛普森已经从一个目瞪口呆的洛杉矶的化身，演变成一个被执法部门背叛的非裔美国人社区的象征。当一名陪审员估计，90%的陪审员认为无罪判决是对罗德尼·金审判的报复时，引起了共鸣，因为这部电影已经花了很早的时间向你展示了对金的殴打，法庭上的不公正，以及**、暴力和警察缺席。然而，这部电影却让辛普森的朋友和同龄人毫不含糊地表明，他们相信辛普森谋杀了他的前妻和她的朋友。

一位受访者解释说，对于看到社区成员拒绝审判或被警察杀害的非裔美国人来说，无罪判决就像是一个新时代的开始。这个解释很有说服力。在剧院里，我被带到了我的小学教室，在那里，我的老师，卡特夫人，唯一的黑人女职员，在收音机里宣读判决时高兴地哭了。我无法理解对一个被告知是凶手的人的同情。今天，我明白了。多么迟来的顿悟啊。

埃德尔曼在影后问答中说：“我不希望人们纠缠于有罪或无罪，这是偶然的。”。他希望，如果人们坚持谋杀案发生前的三个小时，他们就会明白审判时人们来自哪里，无论是黑人还是白人。《美国**》体现了纪录片**的一个重要工具，帮助我们将一些最常讲述和重述的故事背景化，而不是作为个别事件，而是作为无尽复杂历史的产物。