O.J.：Made in America是一部杰作，与其他广受好评的O.J.电视迷你剧《FX的美国犯罪故事：人民与O.J.辛普森》（the People vs.O.J.Simpson）不相上下。这部纪录片与受人尊敬的戏剧大不相同，尽管在同一个人身上取得了平衡。可以说，这更具野心。《美国犯罪故事》探讨了这次审判，以及它如何改变了涉案人员的生活——控方、辩方、陪审团和辛普森本人——O.J.《美国**》涵盖了审判前后的一切。我指的是一切。

这部长达七个半小时的纪录片讲述了种族、治安、体育明星的偶像化、媒体的商业化等等。几周前，我有机会与该片导演埃兹拉·埃德尔曼（Ezra Edelman）交谈，讨论了影片的许多主题——包括一些没有最终剪辑的主题。

克里斯·普兰特：这部纪录片长达7个半小时，但你在其他地方说过，你可以想象有人在O.J.上做了50个小时。我想当你在拍这部纪录片的时候，有很多东西不适合这部电影，我很好奇，你是否真的在乎什么，但你还是不得不忽略掉？

以斯拉：我的意思是，不是真的，以一种奇怪的方式。我想有一些想法，我想如果它们以某种方式结合在一起，我会很想把它们包括进来，我也会尝试把它们包括进来，但这些东西我实际上没有材料来做。

“这个故事有无穷的线索”

说你可以在O.J.上做50个小时是夸张的，但我认为重点是你当然可以，即使我们开始这样做的方式，追溯到历史上更远的地方。你可以在媒体上做更多的扩展，你可以深入到试玩中玩家的生活中去，就像FX所做的那样。我觉得你可以用Ken Burns的方法，在这里你可以深入到这些故事中，对我来说，这些故事有点偏离直接的叙述。

我想这就是我的意思：有无尽的线。但有几件事我想包括在内，我认为公开谈论是不对的。因为如果我没有素材把它们放进电影里，我觉得用这种形式来谈真的不合适。

当然，一些你认为可能存在但证据没有出现的东西。

对。

我们来谈谈电影里的一件事。我从没听说过O.J.父亲的性取向。那是当时广为人知的事情吗？这是你在研究时遇到的吗？

“我提出来的时候不知道会发生什么”

是 啊。我想它并不广为人知，因为似乎没有人知道它。我在一本书中读到了这一点，这本书在审判期间确实变得有点像一件事，这本书叫做《狂怒的心》，这是希拉·韦勒写的一本书，在这本书中（前洛杉矶警察局官员和O.J.的朋友）罗恩·希普和她交谈，她用了一种笔名来代替他。人们不知道这个人是谁，因为她记录在案谈论了所有这些事情。就像他说的“我做梦都想杀了她”，这是第一次印在那本书上。

不管怎样，这就像书中的一句话，并不重要。我要做的部分工作就是阅读所有我能得到的东西，你可以在这里和那里找到这些小细节。我不知道当我向别人提起这件事时会发生什么，坦率地说，我希望能直接向他的朋友们提出这件事，而卡尔文·丁尼生，他是我采访的第一批人之一，他自己说的，我没有问他。

我是说，我问过丁尼生关于O.J.爸爸的事，但他刚才讲的电影里的故事。

哦，哇。所以是的，这会告诉你这是O.J.的同龄人考虑过的。

是的，这是他们知道的。这不是拔牙，这是事实上的事情，他们的存在作为他的朋友，从那时起，他们是孩子。我无法解释谁知道或不知道，也无法解释为什么20年前没有人谈论这件事。

我想谈谈一个不属于纪录片的人。我知道你不太喜欢名人文化，尤其是加藤·凯林。你没有找他面试。我很好奇你能否解释一下那个决定。这部纪录片给人的感觉是如此包罗万象，但你似乎对案件周围的名人都不感兴趣。

我不认为这样说是不对的。我想我对它没有兴趣，你是对的，我基本上知道我必须通过暗示来满足叙述，但我真的有点-我讲这个故事的部分目标，时期，是我们如何区分我们讲的故事和人们当时关注的事情。部分原因是它是如何被覆盖的，名人方面，耸人听闻的方面，就我们如何吸收它而言。加藤·凯林和审判中出现的名人都反映了这一点。

所以在某些方面，我不想陷入这样一个陷阱：讲述这个故事，对这些人物进行重新解读，以满足这个故事中“他们现在在哪里？”的一个方面。我希望能做点什么，即使这听起来有点自命不凡，只是在我讨论的主题上稍微提升了一点。

是的，你可以指望八卦杂志在你的纪录片播出后马上做“他们现在在哪里？”。

“我不想陷入讲（名人）故事的陷阱”

是 啊。我不想陷入这样的困境，“哦，那是加藤·凯林。”我知道我在电影中讨论了（名人文化），这是必须讨论的。但这只是一件事。

我可以说，我要避免审判和这些角色的庆祝，但坦白说，我对剖析谋杀当晚也没那么感兴趣。我知道我必须以某种方式，以我的方式来讨论它，以信息的方式来满足需要传达的信息，但我不想去讨论这个问题。对我来说没什么意思。

所以对我来说，我不知道这是对还是错，但是说我对这个问题有积极的兴趣是正确的。

我想深入调查这起谋杀案，因为我同意，看这部电影肯定会有这种感觉。如果说O.J.父亲的性取向是我听到的最令人惊讶的事情，那么我看到的最令人惊讶的就是犯罪照片。

哦，是的。

我很好奇你为什么把它们包括进来。也许这是一个不敏感的问题，因为这是一场谋杀，人们应该看到，是的，它确实发生了。

实际上我认为这是为什么我没有包括加藤·凯林的答案的第二部分。

是 啊？

有点，好像，这到底是怎么回事？人们被加藤·凯琳和费伊·雷斯尼克以及玛西娅·克拉克的穿着和伊藤法官以及他想和名人和跳舞的伊藤们在一起的欲望所包围，你知道吗？

两个人被谋杀了。惨遭杀害。这就是问题所在。如果你还想从你认为O.J.有罪或无罪的角度来看，我认为，对于那些质疑或曾经质疑当晚发生的事情，或者可能认为他可能是同谋的人，但我不知道，他们有点原谅他。它让一个观众——对我来说——专注于到底发生了什么以及他可能做了什么。

“两个人被谋杀了[…]这就是问题所在。”

在拍完电影里的那些照片后，你要看他两个小时，如果你相信他犯了谋杀罪，那对他就有了不同的启示。因为那不仅仅是谋杀。这是一个残酷的，是如此鲜明，图形和可怕，我觉得你必须参与它。所以这就是原因。

老实说，我很高兴你后来把照片给我看，因为我觉得在照片之前比之后更愿意讨论他的清白。在这些出现之后，我的大脑感觉到了一种非常严重的关闭。

嗯，没错。这是根据你掌握的材料得知的，而且你头脑非常清醒[通过照片解释罪行]。这是他对所发生事情的理论，用非常原始的术语来讨论这个问题。他在这方面做了20年的报告。他也知道我们要做什么。是他把那些照片提供给我们的。他们没有公开露面。所以我想他可能也有同样的兴趣，想摆脱这个故事被剖析或传播的方式，从某种程度上切入，然后说，“这是一个简单的观点。”

我不知道这是他们第一次公开露面。

我认为是这样。但我不想。。。你知道的。

换一个完全不同的话题：我们把这部纪录片当作电影来讨论。我把它看成是一部电影-两部分中间有一个间歇。我认为它几乎完全是作为电影放映的。当你接手这个项目时-

是电影吗？

是 啊。但它会在ESPN播出而不是作为一个单独的对象，对吗？它将基本上作为一个跨多集和多天的电视节目播出。我很好奇：第一，你对此有何感想，但第二，可能更重要的是，ESPN是否在做任何事情，让普通观众有机会以评论家们所看到的方式看纪录片：一起看。

你应该和他们谈谈。我是说，听着，我可以回答这个问题，老实说，我是一个。。。我在HBO工作了12年。我为他们拍纪录片，那里显然没有商业广告。我拍电影时不会考虑商业广告。我个人不太感兴趣的是，播放一些应该被不断吸收的东西，用商业广告和/或任何可能被呼喊出来的词来观看。

“在我的脑海里，有些事情我曾经尝试过，不得不和自己离婚。”

所以，如果可能的话，我当然希望人们能看到它的本来面目[ESPN和Netflix有一个标准的协议，这是我不想说出来的地方，我只知道他们和Netflix有一个标准的协议，他们的电影去那里，我不知道这到底会不会发生，但当然，我确实认为。。。瞧，这是一个漫长、艰难、持续的过程。就像，我今天还在工作。我们要到下周才能把这事做完。在我的脑海里，有些事情我曾经尝试过，不得不和自己离婚。

人们真的应该整天坐在剧院里看八个半小时，中间休息，而不是在电视上看吗？我不想咬着喂我的手说，“你不应该在电视上看。”因为我希望有尽可能多的人看。但从某种意义上说，这并不是最好的版本，这有点令人沮丧。

这很公平。

我不知道该怎么说，在任何外交的方式，因为它显然是为电视做的，显然我希望尽可能多的人看它。但我也希望以后能有机会接触到它，现在人们消费电视的方式，他们用DVR录像机，等等——

他们可以让它工作。

所以，如果你这样做，穿梭于广告，也许这是一个可以接受的选择。我不知道。

这部纪录片，对我来说，一部分是关于当时发生的公众舆论的审判，通过当时和之后几十年美国发生的事情的镜头。在福克斯电视台的纪录片和电视节目（美国犯罪故事：人民诉辛普森）中，你是否觉得一场新的、明显规模较小的公众舆论审判正在发生？

嗯，我没有看任何节目，所以我不知道。我有点讨厌发表关于时代精神发生了什么或人们对什么的反应的言论，因为在整个过程中，我一直存在于自己的泡沫中。我想我不想看这个节目的原因之一，和节目的质量无关，只是有点“呃，我一直在做这个事情，我知道我对事情有多敏感，我想它会以某种方式打击我。”

而且，我只是觉得这是另一回事；另一份文件。我想我有点吃惊它变成了一件多么了不起的事。我知道我没有回答你的问题。

没事的。

很明显，我可能低估了O.J.的胃口，我可以这么说。

如果我的措辞有误，请纠正我，因为我真的不想误解，但我觉得我记得有一次你在采访一位陪审员时问了一些问题，大意是，“你无罪的决定是对罗德尼·金事件的报复吗？”

是 啊。

她说：“是的。”

是 啊。

“陪审团不应该这样工作”

另一方面，我们后来看到了几年后内华达州审判中发生的极端惩罚，辛普森被判有罪并受到严厉惩罚。

这对我来说真的很吸引人，因为我们经常谈论“改革体制”，但这两个案件的吸引人之处在于，在这些决定中起到相当重要作用的人是陪审员，我们并不经常认为自己是问题的一个重要部分。所以，我很好奇你对陪审团职能的看法，或者说得很清楚，你对陪审团在拍电影时应该如何发挥作用的想法是否发生了变化。

哦，“我对陪审团职能的看法，在我拍这部电影的过程中有没有改变？”

是 啊。

不，我觉得陪审团，在这两个案子里，陪审团都不是这样工作的。我是说，凯莉·贝丝。我不相信陪审团。。。这是整个故事的一部分，对吧？我感同身受并理解为什么陪审团可能会成为他们在洛杉矶生活的前几十年情感残余的牺牲品，以及这会如何影响他们对O.J.定罪的意愿，或者你想怎么描述。但这不是他们作为陪审员应该做的工作。与此无关；这和手头的案子有关。

所以我不认为有任何客观的标准，我们可以说，“不，没关系，陪审团应该这样工作。”即使你想以某种自由的方式，“哦，那是把权力还给人民。”不，陪审团不是这样工作的。你没有做好你的工作。问题是，就陪审团做出与证据无关的决定而言，陪审团无效吗？

“至于拉斯维加斯的陪审团，我什么都没有”

也许，从某种意义上说，但我不认为你可以对整个陪审团都这么说。这就是为什么我真的认为有两个黑人**——我认为把（陪审团中的黑人**）混为一谈的人就是这一群肯定做过这件事的人。不，他们的想法完全不同，出于完全不同的原因投票宣布O.J.无罪，我认为人们看到这一点非常重要。

至于拉斯维加斯的陪审团，我什么都没有。只是接受这个事实，是的，我认为这是一个奇怪的适合这个故事的结尾，无论是在某种程度上犯罪的超现实性和荒谬性，还是在某种程度上出于业力正义，这是再次，不是刑事司法应该如何工作。

你提到了对O.J.的胃口…没有更好的词来形容它，我知道你不愿意评论时代精神。。。

我也许能想出一些话要说。

真正的犯罪在过去三年里似乎以一种非常奇怪的方式成为了流行文化，我们谈论的是真实的人死亡的例子。我说的连续剧可能是这部片子的开头，就像你在CSI上看到的那几周的神秘故事一样。我很好奇你是否有什么可以帮助解释这可能是从哪里来的，为什么现在和之前的任何时候？

我没法解释，我可能听起来有点天真ï如果我觉得这是一部真正的犯罪片，我会拒绝的，因为我并不认为这是一部真正的犯罪片。我不觉得这整件事都是围绕着“一个人做了或者没有做过”的问题来进行的，所以从这个角度来说，这不是厄运，也不是连续剧。

“我不认为这是一部真正的犯罪片”

我认为它有更多奇怪的元素，尽管它是一部电影，而不是收音机，或者抱歉，是一个播客，是连续剧，然后是厄运，就试图纯粹理解正在发生的事情而言。但这些（程序）在他们的“这家伙做了还是没做？”中要纯粹得多，而这始终是你吸收这些故事的镜头。这不是我们要做的。

顺便说一句，这可能是因为过去20年来人们心中一直存在的（关于O.J.有罪或无罪的）问题。但话说回来，我觉得人们已经在很多方面下了决心，我几乎知道，如果这是人们吸收这些的方式，如果这是故事的镜头，我觉得那就没有意义了。我会失败的，因为我真的不能告诉你什么。对我来说，我没什么能给这个故事添砖加瓦的。我可能错了。

它最让我想起的是，我不知道你是否看过《十二生肖》这部电影，但这部电影一直在我脑海中浮现。你认为这是一件关于找出谁做了这件事，或找出某人的身份，然后它一次又一次地改变类型的事情，我觉得这部电影每小时都在改变类型。你的电影。太棒了。

我想说，这是好事还是坏事？

对我来说，这是一件激动人心的事。因为你从不觉得无聊。你知道那是一个人的生命。一个人的一生不只是一个悲剧的弧线，也不只是一个谋杀的谜团。有很多不同的东西。

但是答案，顺便说一句，你已经知道你要问的问题的答案了，我认为我们在文化上越来越成为我们最基本本能的牺牲品，我们消费什么，为什么消费。我认为没有什么比谁的问题更让人兴奋了。这就说明了为什么人们会看《法律与秩序》的连续重播，为什么人们会看《犯罪现场调查》。这些都是我不看的东西。

“我从没看过《法律与经济》的一集；“订单”或“CSI”]“

最后一件事。你建议人们在演出前或演出时读些什么？我相信你已经读了这么多关于这个案子的书，犯罪总的来说，洛杉矶，有什么你会说人们应该检查一下，而他们，我猜享受这不是最好的词，但看它？

我不想让你边看边读；我要你看着它。这是第一件事。我认为最好的几本书是，我认为杰弗里·图宾的书非常好，是他一生中最棒的。我觉得拉里·席勒的书《美国悲剧》很有意思，他在庭审中加入了辩方。你得到了那种内部运作和多一点的戏剧与紧张的防守团队。文森特·布格利奥西的书叫做《愤怒》，这本书对检方以及他们如何无法定罪都是一种侮辱。这是一个很好的，不同的角度来看待检方所犯的错误。我找到的另一本好书是《官方疏忽》，这是卢·坎农写的一本书，是洛杉矶警察局和黑人社区在那50年，20世纪后半叶的历史。是的，我的意思是我已经读了很多书，但是对于那些想在审判中深入研究的人来说，这些书是值得一读的。

《美国**》第一部将于美国东部时间6月11日星期六晚上9点在******首映。接下来的一周，ESPN将播出第2-5部分。