一个简短的电影调查可以提供有关昆虫及其无脊椎动物近亲的特征的重要线索。在1973年的儿童动画片《夏绿蒂的网》中，我们通过感同身受的方式学会了爱蜘蛛。在1989年的《亲爱的，我缩小了孩子们》中，一只和蔼可亲的蚂蚁从蝎子的叮咬中救出了一群微型的孩子。几年后，在1991年的电影《我的女孩》中，我们对蜜蜂有了新的认识，因为一群蜜蜂在麦考利·卡尔金拍下另一部独居电影之前，仁慈地把**掉了。蚂蚁、蜜蜂、蜘蛛——这些年来，许多小动物都受到了人类的同情。

但不是蜈蚣。

我们能想到的最好的蜈蚣——一个愚蠢、愚蠢、不好的噩梦生物（稍后将详细介绍）——是2009年的电影《人类蜈蚣》。回想一下里克·莫拉尼斯（Rick Moranis）在《蜂蜜》（Honey）中扮演的科学家们相对温和、好奇的希金斯（hijinks），我缩小了孩子们的身躯，然后想象出恰恰相反的情景。人类蜈蚣的明星是一个疯狂的德国科学家，他一心想通过外科手术禁止三个倒霉的游客进入，你猜，某种人类蜈蚣。他成功了，我不想告诉你那些讨厌的细节，因为你已经知道了，但即使是他那令人费解的反常行为也不像真实的事情那么可怕。

欢迎来到4.3亿年的地狱

在我年轻时翻动岩石和砸碎枯木的时候，我遇到了一些被称为蜈蚣的注入毒液的食肉动物，每次都让它们从哪里回来。如果它们听从了我的命令，化石记录告诉我们，它们可以回到大约4.3亿年前进化的曙光。在我们这个世界遭受苦难的这几年里，它们令人厌恶的种类已经扩展到数千种，其可怕的范围甚至延伸到地球上一些最寒冷和最孤独的地方。我可以告诉你它们都是多余的。

蜈蚣是职业**

像其他一些生活在我们中间的外星生物一样，蜈蚣的外貌完全令人毛骨悚然。我只能想象蜈蚣是魔鬼对蛇的创新；每一个化身都是一系列险恶的片段，每个片段都有许多腿，根据物种的不同，总共有几十条或几百条。这种偷偷摸摸的生物利用这种可怕的运动能力，以职业**的方式，将一对毒爪推向猎物。2012年发表在《昆虫生理学杂志》上的一项研究发现，一种大型热带蜈蚣是猎头**，通常“更喜欢攻击头部或胸部，而不是腹部”。科学家发现，蜈蚣甚至会尝试调整猎物的方向，以达到自己喜欢的目标。

我想魔鬼在设计蜈蚣的时候并没有完全理解他所做的一切。印第安纳琼斯以讨厌蛇而闻名，但你知道什么比蛇更可怕吗？一条长满蜈蚣的隧道。甚至蛇也应该害怕蜈蚣。下面是一段视频，一只巨大的蜈蚣篡夺了罪恶的原始先兆：

我并不总是讨厌蜈蚣，但2009年的蜈蚣事件弥补了我童年的无知，让我看到了这种生物的可怕。那是一个温暖的夏夜，我正酣睡着，赤膊上阵，被单踢到床边。在神秘的意识阈区，梦境与身体内脏的感觉相遇的地方，我被一个神秘的挠痒痒的声音提醒着。我起初以为是睡在我旁边的伙伴的手，但后来我想起来了。。。那天晚上我一个人。

蜈蚣的噩梦让我好几天没睡着

我的右手伸过去打开灯，当我的眼睛开始聚焦时，它出现了：一只巨大的蜈蚣，我记得它肯定有七八英寸长，它的身体在我**的皮肤上快速扭曲和蠕动。它很快就消失在床边，越过我安全的灯光消失在黑暗中。一看到这个畸形的恶魔，我就惊慌失措地从床上爬了起来，但无法找到它，也无法摧毁它，我一直开着灯坐到天亮。我的睡眠被破坏了好几天，有时我还能隐约感觉到那个**在我胸前蹦蹦跳跳。

不幸的是，有关蜈蚣的学术文献在很大程度上与蜈蚣真正的恐怖程度不相称。肯塔基大学网站上的一个页面提供了对“火孩、银鱼”和“室内蜈蚣”的描述：

These arthropods are mostly a nuisance rather than economically or medically significant… House centipedes feed on **all insects, insect larvae, and on spiders. Thus they are beneficial, though most homeowners take a different point-of-view and c***ider them a nuisance.

将此与“Angie”的评论进行比较，Angie是一个专门讨论Bug的互联网论坛的成员：

I’m sorry but I would have to kill this creature! Its kinda scary looking!

我支持你，安吉。我不会休息直到所有的蜈蚣都死了。

Centipedes

Verge Score: 0.0

0.0

Verge Score

Good Stuff

• ...

Bad Stuff

• Everything