上图是我在德州达拉斯的AT&T体育场观看的摔跤超级杯摔跤比赛《摔跤狂人32》，比赛中有超过10万名热情尖叫的选手。当这个动作发生在照片左下角的戒指上时，我把大部分时间都花在了我只能形容为被里克·莫拉尼斯的魔法成长射线在蜂蜜中击中的高清电视上，我把孩子炸了。

从照片上很难看出，戒指看起来大概有一个强大的马克斯游戏机那么大，但相对而言，我和朋友们共用的那排座位高于平均水平。我们在中间层的中心-被称为银部分-并有一个畅通无阻的舞台和宏伟的入口走道的看法。我们可以看到整个活动的IRL，或者我们可以在160英尺的屏幕上观看一个静音的现场直播，直到最近它还拥有世界上最大的高清视频板的称号。在六个小时的职业摔跤比赛中，我们似乎是幸运的选择。

在卡片的第一个季度，我主动强迫自己忽略屏幕，因为屏幕的位置正好在我的周边视野内，所以我请求大家注意。我拒绝了。我付钱是为了亲自去看摔跤狂，而不是在一个光鲜的电视上看付费节目。我下定决心要看真人互相打斗，即使看起来更像两只肉质蚂蚁在饼干上蹦蹦跳跳。我眯着眼睛看着愤怒的昆虫，它们悄悄地用胳膊和腿交换着Swoosh——从我们的位置，你只听到戒指发出的声音，声音大到可以被藏在戒指上方或下方的麦克风听到。很多时候，刺拳、猛击和强力**都伴随着令人费解的低语声落下。只有当一个摔跤手施展了一个特别暴力的超能力，或者从最上面的绳子上进行了一次不畏死亡的跳跃——在价值数百万美元的扬声器系统上发出一声巨响——我才允许我的眼睛向上瞥一眼屏幕，进行一次特写的即时回放，每个摔跤手突然变成了一座牧场般大小的房子。

我想起了一个没有电视机的朋友。他来吃饭时，我们记得把电视机关上。即使电视静音或节目无趣，他也会看。效果是瞬间的，所以我们甚至不会意识到他从谈话中消失了。不是我朋友喜欢看电视。不，问题是他没有接种疫苗。磁化的辉光，光鲜的视觉效果，以及我们电视观众认为理所当然的视角的快速切割，对他来说，是一股***的洪流。

在AT&T体育场观看《摔跤狂人32》时，我对视频板也有同样的感觉。在晚上的某个时候，两场完整的比赛过去了，我才注意到我没有把目光从屏幕上移开。我最大的努力失败了。我没有生自己的气，也没有抗拒自己的本能，而是让自己的注意力集中在天花板上那台巨大的、发光的电视机上，这部电视剧变得与我对现场活动的期待不同。

就像看一台被成长射线击中的电视

在Jumbotron体育场观看摔跤比赛就像在Twitter上看电视一样，只是我被活生生的、呼吸着的、高呼口号的人吞噬了，而不是10万名推特粉丝。

我们都看着屏幕，齐声作出反应。当我们高兴的时候，我们插嘴说“这个。是。敬畏。当我们不高兴的时候，我们喊了一些不太好听的话。在Twitter上，个人观点基本上淹没在群体思维之下。为了让一个新的声明被听到，它必须被你周围的人分享和重复，逐渐蔓延到整个体育场。

与Twitter不同的是，这条集体信息具有令人难以置信的效果，可以告知我们在屏幕上看到的内容。当我们嘘声罗马国王，最后一场比赛的明星，我们可以看到他的鬼脸。然后我们发出更大的嘘声。当我们为中年的谢恩麦克马洪欢呼时，他正准备从一个高耸的铁笼上跳下几十英尺，我们可以看到他获得了勇气。当他跳起来时，欢呼声像一连串的霹雳，震动着我们的座位。

因为我们听不到评论，甚至听不到戒指的声音，屏幕上发生的事情和我们的反应就成了它自己的对话。没有指引让我们知道打击的重要性。我们决定什么是好什么是坏，谁该赢谁该输。我看职业摔跤的时间还不够长，我不知道为什么我要恨罗马国王，他看起来是个很讨人喜欢的人，但我确实嘘了他一声。在大银幕上，他觉得自己更不像一个运动员，更像一个角色。

只有当雷维斯不小心撞到斯蒂芬妮·麦克马洪的肩膀上，把她摔在地上，激起当晚最震耳欲聋的欢呼声时，我才怀疑自己到底参与了什么。

评论者文化成了肉

美国电话电报公司的体育场是评论文化的肉身。我们没有背景，更不用说时间去消化我们正在做的事情了。我们只是异口同声地作出反应，大声而热烈地让人听见。它令人陶醉，感觉被10万人包围和支持。只是我们的想法不太一样；我们只是重复我们周围每个人都要唱的歌。

那天晚上，在从达拉斯开车回家的路上，我和朋友们收到了一些短信和推特，询问参加史上最糟糕的摔跤比赛是什么感觉。经过几天的思考，我的答案是我对WWE有了新的尊重。在一个挤满了10万人的房间里，他们告诉专业人士如何做他们的工作——一些圣歌表达了谁更值得加入拳击场——他们退缩了，但还是坚持自己的剧本。摔跤手们做出了反应，但这个故事在吟唱中嘎嘎作响。

最后一场比赛结束后，观众的嘘声此起彼伏，屏幕上出现了一段普通的摔跤狂躁镜头，让我们摆脱了它的引力。大部分观众拿出**，在不同的屏幕上提供反馈。我们转身离开后，下面那个小舞台上发生了一件有趣的事。刚刚在世界上最响亮的反馈表中首当其冲的男男女女们，和一些走上舞台的朋友和家人**在一起。在那里，他们默默地握手拥抱。如果在视频屏幕上显示，邀请观众反馈的话，这一私人时刻就会被破坏。

我很喜欢在电视上观看摔跤狂热的现场直播，有10万尖叫的粉丝，但那一刻我不会忘记，悄无声息地过去了。