參加摔跤狂熱就像生活在一個真實的評論區

上圖是我在德州達拉斯的AT&T體育場觀看的摔跤超級杯摔跤比賽《摔跤狂人32》，比賽中有超過10萬名熱情尖叫的選手。當這個動作發生在照片左下角的戒指上時，我把大部分時間都花在了我只能形容為被裡克·莫拉尼斯的魔法成長射線在蜂蜜中擊中的高畫質電視上，我把孩子炸了。...

上圖是我在德州達拉斯的AT&T體育場觀看的摔跤超級杯摔跤比賽《摔跤狂人32》，比賽中有超過10萬名熱情尖叫的選手。當這個動作發生在照片左下角的戒指上時，我把大部分時間都花在了我只能形容為被裡克·莫拉尼斯的魔法成長射線在蜂蜜中擊中的高畫質電視上，我把孩子炸了。

從照片上很難看出，戒指看起來大概有一個強大的馬克斯遊戲機那麼大，但相對而言，我和朋友們共用的那排座位高於平均水平。我們在中間層的中心-被稱為銀部分-並有一個暢通無阻的舞臺和巨集偉的入口走道的看法。我們可以看到整個活動的IRL，或者我們可以在160英尺的螢幕上觀看一個靜音的現場直播，直到最近它還擁有世界上最大的高畫質影片板的稱號。在六個小時的職業摔跤比賽中，我們似乎是幸運的選擇。

在卡片的第一個季度，我主動強迫自己忽略螢幕，因為螢幕的位置正好在我的周邊視野內，所以我請求大家註意。我拒絕了。我付錢是為了親自去看摔跤狂，而不是在一個光鮮的電視上看付費節目。我下定決心要看真人互相打鬥，即使看起來更像兩隻肉質螞蟻在餅幹上蹦蹦跳跳。我眯著眼睛看著憤怒的昆蟲，它們悄悄地用胳膊和腿交換著Swoosh——從我們的位置，你只聽到戒指發出的聲音，聲音大到可以被藏在戒指上方或下方的麥克風聽到。很多時候，刺拳、猛擊和強力**都伴隨著令人費解的低語聲落下。只有當一個摔跤手施展了一個特別暴力的超能力，或者從最上面的繩子上進行了一次不畏死亡的跳躍——在價值數百萬美元的揚聲器系統上發出一聲巨響——我才允許我的眼睛向上瞥一眼螢幕，進行一次特寫的即時回放，每個摔跤手突然變成了一座牧場般大小的房子。

我想起了一個沒有電視機的朋友。他來吃飯時，我們記得把電視機關上。即使電視靜音或節目無趣，他也會看。效果是瞬間的，所以我們甚至不會意識到他從談話中消失了。不是我朋友喜歡看電視。不，問題是他沒有接種疫苗。磁化的輝光，光鮮的視覺效果，以及我們電視觀眾認為理所當然的視角的快速切割，對他來說，是一股***的洪流。

在AT&T體育場觀看《摔跤狂人32》時，我對影片板也有同樣的感覺。在晚上的某個時候，兩場完整的比賽過去了，我才註意到我沒有把目光從螢幕上移開。我最大的努力失敗了。我沒有生自己的氣，也沒有抗拒自己的本能，而是讓自己的註意力集中在天花板上那臺巨大的、發光的電視機上，這部電視劇變得與我對現場活動的期待不同。

就像看一臺被成長射線擊中的電視

在Jumbotron體育場觀看摔跤比賽就像在Twitter上看電視一樣，只是我被活生生的、呼吸著的、高呼口號的人吞噬了，而不是10萬名推特粉絲。

我們都看著螢幕，齊聲作出反應。當我們高興的時候，我們插嘴說“這個。是。敬畏。當我們不高興的時候，我們喊了一些不太好聽的話。在Twitter上，個人觀點基本上淹沒在群體思維之下。為了讓一個新的宣告被聽到，它必須被你周圍的人分享和重覆，逐漸蔓延到整個體育場。

與Twitter不同的是，這條集體資訊具有令人難以置信的效果，可以告知我們在螢幕上看到的內容。當我們噓聲羅馬國王，最後一場比賽的明星，我們可以看到他的鬼臉。然後我們發出更大的噓聲。當我們為中年的謝恩麥克馬洪歡呼時，他正準備從一個高聳的鐵籠上跳下幾十英尺，我們可以看到他獲得了勇氣。當他跳起來時，歡呼聲像一連串的霹靂，震動著我們的座位。

因為我們聽不到評論，甚至聽不到戒指的聲音，螢幕上發生的事情和我們的反應就成了它自己的對話。沒有指引讓我們知道打擊的重要性。我們決定什麼是好什麼是壞，誰該贏誰該輸。我看職業摔跤的時間還不夠長，我不知道為什麼我要恨羅馬國王，他看起來是個很討人喜歡的人，但我確實噓了他一聲。在大銀幕上，他覺得自己更不像一個運動員，更像一個角色。

只有當雷維斯不小心撞到斯蒂芬妮·麥克馬洪的肩膀上，把她摔在地上，激起當晚最震耳欲聾的歡呼聲時，我才懷疑自己到底參與了什麼。

評論者文化成了肉

美國電話電報公司的體育場是評論文化的肉身。我們沒有背景，更不用說時間去消化我們正在做的事情了。我們只是異口同聲地作出反應，大聲而熱烈地讓人聽見。它令人陶醉，感覺被10萬人包圍和支援。只是我們的想法不太一樣；我們只是重覆我們周圍每個人都要唱的歌。

那天晚上，在從達拉斯開車回家的路上，我和朋友們收到了一些簡訊和推特，詢問參加史上最糟糕的摔跤比賽是什麼感覺。經過幾天的思考，我的答案是我對WWE有了新的尊重。在一個擠滿了10萬人的房間裡，他們告訴專業人士如何做他們的工作——一些聖歌表達了誰更值得加入拳擊場——他們退縮了，但還是堅持自己的劇本。摔跤手們做出了反應，但這個故事在吟唱中嘎嘎作響。

最後一場比賽結束後，觀眾的噓聲此起彼伏，螢幕上出現了一段普通的摔跤狂躁鏡頭，讓我們擺脫了它的引力。大部分觀眾拿出**，在不同的螢幕上提供反饋。我們轉身離開後，下麵那個小舞臺上發生了一件有趣的事。剛剛在世界上最響亮的反饋表中首當其衝的男男女女們，和一些走上舞臺的朋友和家人**在一起。在那裡，他們默默地握手擁抱。如果在影片螢幕上顯示，邀請觀眾反饋的話，這一私人時刻就會被破壞。

我很喜歡在電視上觀看摔跤狂熱的現場直播，有10萬尖叫的粉絲，但那一刻我不會忘記，悄無聲息地過去了。