This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

夏天快到了，是旅行的时候了。世界的角落和缝隙在召唤，召唤我离开我的公寓/州/国家，来到地平线。很可能，进了一辆车。没有什么比那条还没开到的路更诱人的了。这些年来，我在中国和哥伦比亚、冰岛和爱尔兰、黑山和蒙古等不同的地区设置了点火钥匙。就像我在Twitter上写的，我的世界观是从驾驶座上看的。

火车旅行在欧洲这样的地方有它的优势，在当地探险我更喜欢骑自行车或自己的脚(跑步是了解邻里关系的最好方法，尤其是当你迷路的时候。）

当你在城市和乡村的道路上行驶时，你会学到一些你不知道的文化知识

但要想迅速改变计划，你不能打败一辆车。绕道到城堡塔，你在远处看到它升到蓝色的托斯卡纳天空。放弃布宜诺斯艾利斯，向乡村和友好的门多萨山和美味的葡萄酒速度。跟随随机好奇和诱人的路标去地狱棕榈和石棉山等地(顺便说一句，都在加州棕榈泉附近。）

当你在城市和乡村的道路上行驶时，你会学到一些你不会学到的东西。学习一门语言是从内部发现一种文化的最好方法，但是驾驶——原谅这个短语——是速成课程。

例如，也许你听说过南非是个可怕的地方。撇开我在约翰内斯堡和索韦托的热情好客不谈。但是，当我从开普敦驱车600英里，向北到小卡鲁沙漠，穿过斯瓦特伯格山脉，到达非洲最南端的阿古拉斯角时，我真的感受到了这个国家经久不衰的善良。

南非人开车行驶在公路的左侧，但旅途中最具挑战性和魅力的部分是留心过马路的狒狒，它们常常拖着毛茸茸的小家伙。当时我开的是一辆宝马335i轿跑车，手动六速，这辆强劲的车在沿海和内陆的道路上行驶很方便(它不太适合泥泞和沙砾的回头路进入斯瓦特贝格山脉，在那里我基本上是越野。）

当我在双车道上接近一辆速度较慢的车时，我总是发现前方的司机会在清晰的情况下使用方向信号灯，并且经常把车开到尽可能远的一边。我很容易溜过去，每次都很高兴。我已经习惯了美国司机开车时粗鲁的行为，这是一种特别奇妙的礼貌。当你通过时，最常见的反应是短暂地闪烁你的危险指示灯，以示感谢。

在旅行的最后一天，我在阿古拉斯角外一个巨大的坑洞里炸了两个轮胎，而不是一个。我一瘸一拐地走进这个以狂风暴雨、海难和丰富的海鲜闻名的小镇，试图寻找替代品。嗯，镇上的轮胎店说，他们可以订购特殊的夏季跑气轮胎，但需要一个星期。第二天早上8点，我从125英里外的开普敦起飞。

这辆动力强劲的汽车在沿海和内陆道路上行驶很容易

我住进了一家旅馆，开始打电话。我的**在城里坏了，所以店主，一个六十多岁的善良的当地女人，让我用家里的电话。最后我安排了一辆从开普敦来的拖车，在两天内取车。但早上城里没有出租车或汽车服务把我送到机场。我被难住了。”“我带你去，”店主坚持说。她照做了，早上起来天黑，开车送我两个半小时到开普敦。

如果不是我自己开车的话，我不会经历这些。

所以我也相信，在你开车到这个汽车狂热的国家之前，你不可能真正了解意大利或意大利人。意大利北部是菲亚特、兰博基尼、玛莎拉蒂和法拉利的诞生地，但意大利大部分地区对汽车和赛车运动有着深厚而持久的热爱。我曾有机会开着法拉利在意大利转了一圈，于是我作为失散多年的表亲受到了欢迎。通常紧接着是“你介意我上车拍些照片吗？”

把意大利浪漫化很容易，但我们美国人也在光顾，以极大的不安看待这个国家与混乱的轻松关系。用手**势和超速的滑板车说话是怎么回事？

在罗马和巴勒莫市中心的道路上，我终于看清了看似混乱的秩序。我曾经开着一辆上世纪60年代的菲亚特500老爷车在罗马著名的威尼斯广场转了一圈又一圈。我认为这是一个文化研究，并最终发现启示无限循环。我看着公共汽车和卡车司机的眼睛，他们似乎有意要把我的小菲亚特撞倒，我明白了。我会避开你，你会避开我（狭隘地），一圈盘旋、嗡嗡作响、几乎撞到一起的汽车，其实从来没有。那里有和谐，一个甜蜜的中心，终究不允许事情分崩离析。你必须在那个中心才能真正看到它。

在一个新的地方，我一英里也不会开车去交易。我学到太多了。

有时教训是清醒的。21世纪初，我在巴西住了一年，那里是我最喜欢的地方之一。但在欢快的音乐、美妙的海滩和鼓舞人心的人群中，危险是存在的。我知道天黑后最好不要在里约著名的海滩逗留。更令人震惊的是20世纪90年代的做法ã午夜后在圣保罗的某些城市街道上行驶：如果你在开车，你会接近红灯，放慢车速，然后再闯红灯。这一点得到了警方的容忍（甚至是鼓励）。与其被汽车顶着，不如冲过去。一天晚上在里约热内卢，一个好朋友，一个自称是巴西F1英雄塞纳精神后代的当地卡里奥卡人，让我们在一个不确定的社区迷路了。我永远也忘不了他在一片死巷中越开越快，越来越惊慌。这是关于黑暗的一课，即使在阳光明媚的地方也能找到。

在短途旅行中，租或借一辆车可能不值得。我花了很多时间迷失和沮丧，或卷入了一个吉诃德式的冒险，如试图驾驶加勒比岛屿上的每一条路。但尽管如此，我不会在一个新的地方用一英里的时间来交易。我学到太多了。

所以，是的，夏天来了，路在召唤。唯一的问题是，下一步该怎么办？