在勒芒的24小时比赛中，有一个时间点是凌晨4点左右，在这个时间点，精神错乱和疲劳开始了。除了大灯的耀眼和刹车的辉光，一切都笼罩在黑暗中。你的身体告诉你，保持运动，因为赛车的节奏使你平静，激起对睡眠的痛苦渴望。你被一堆睡着的扇子绊倒了。六月的空气因肮脏的记者们的恐惧而潮湿肮脏。浓咖啡中的***会在你的胃里凝结。你渴望你那娇小的法式酒店房间和温暖舒适的羽绒被，而这羽绒被似乎离跑道的潮湿凉爽有一百万英里远。

突然，观众中响起了呼啸声、呼啸声和骚动声——因为你是一个赛车迷，你忘记了自己的诡辩，因为肾上腺素开始分泌。汽车在邓洛普弯道的有利位置从你身边疾驰而过，经过私人飞机的停车场，经过草地上的恍惚派对，经过牧场上的奶牛，朝着飞机林立的穆尔桑直道驶去，在那一刻，你不想去任何地方。

这项一年一度的赛车运动是84年前的传统

这场年度的赛车运动是一个84年的传统，它在夏至周末的法国勒芒村外，在公共和私人道路上举行，以最大限度地利用阳光。即使是超级车手，要跟上赛道上的战斗也是令人望而生畏的，因为来自30个国家的60辆车和车手在争夺位置。在8.4英里的赛道上，多个级别的选手并排比赛，日夜交替，变换位置，互相拍打。

今年，在速度最快的LMP1级别上，很可能是奥迪、丰田和卫冕冠军保时捷之间的一场狂野而不可预测的三方对决。这些都是离谱的，广泛过度设计和目的适合汽车生产1000马力的速度徘徊在200英里每小时左右。

（德鲁·吉布森）

但是对于赛车运动的纯粹主义者来说，勒芒最重要的比赛将是在LMGTE职业级，因为一个传奇的60年代的竞争将复活。福特GT40，一款成为史上最具统治力的美国跑车，回归（作为福特GT）与它的宿敌法拉利抗争。20世纪60年代末，由亨利·福特二世、卡罗尔·谢尔比和李·亚科卡领衔的福特GT40赛车项目取代了恩佐·法拉利的霸主地位，结束了法拉利的冠军统治。

《****》、《华尔街日报》和《驾车名人》的汽车记者阿杰·拜姆（AJ Baime）写了一本书《像地狱一样：福特、法拉利和他们在勒芒为速度和荣耀而战》（Go Like Hell:Ford，Ferrari，and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans）。他说，他第一次被勒芒的竞争所吸引，是从他在《体育画报》上读到的一篇文章开始的。”GT的出现在勒芒纪念这无疑是美国历史上最重要的比赛胜利，”他告诉我福特在1966年赢得勒芒，50年前。没有一家美国汽车**商赢得过勒芒，这不仅仅是一场比赛。可以说，它是跑车行业最重要的营销工具。如果你在班级或整体上赢得勒芒，你已经向世界证明，你的品牌工程是神圣不可侵犯的，它在最关键的测试中击败了所有其他人。”

勒芒是一项艰苦的体力劳动

勒芒是一项艰苦的体力劳动；司机们在开车时真是汗流浃背。三个车手分配座位时间，在进站时策略性地交替。乔伊·汉德将是12位福特GT车手中的一位，福特在勒芒有4辆车，排名66比69，他是在预选赛第一轮的福特车队中。我第一次和汉德交谈是在他在2011年宝马工厂车队比赛中获得第三名的时候。在勒芒赛前的一周，他试图保持冷静的头脑。”我们试着像对待其他种族一样对待它。他说：“我在家里用模拟器来学习音轨。”在勒芒的情况下，这是一个检讨，因为我已经在那里，但我想重新与轨道。我每天都做交叉健身。我总是告诉人们，25年的赛车生涯让我非常适合赛车，所以我要坚持我的常规。对我们来说，我们是从美国旅行，但我尽量保持我做的每件事，即使我在另一个国家，或尽可能接近它。你不想去一个新的国家改变一切。常规从这里开始，但你要随身携带。”

但即使对车手来说，勒芒也有着独特的压力。”“这对福特来说是一件大事，有着历史和一切，”他说我想50年后凭暗示赢得这笔交易真是难以置信。这个理论很好。做这件事会很困难，但令人印象深刻的是，我们所有人，六个月前就开始了这件事，我们真的有机会去那里赢得比赛，创造历史，这将是非常酷的。“到目前为止，动力不足的GT还不是一个竞争者-也没有去年的冠军，雪佛兰克尔维特。

（布莱恩·克利里/盖蒂图片社）

然而，现代种族的一些因素可以追溯到它的传奇历史。”在我看来，这个新项目与它的传统有三个共同点一、车明显不同。但你可以看到，当你看它的设计师们试图保持GT40的DNA。这辆新车显然是那辆旧车的孙子。另外，亨利·福特二世在20世纪60年代是福特的首席执行官，他的命令是赢得勒芒。现在，亨利·福特三世负责勒芒计划的营销部门。我觉得这很酷。最后，还有比赛本身。这仍然是世界上最难取胜的比赛，也是让跑车**商中最伟大的品牌相互竞争的比赛。福特对法拉利，福特对雪佛兰，保时捷和阿斯顿马丁，当然还有奥迪。这是关于品牌和国家的冲突。”

有些体育赛事最好在电视上观看，但勒芒24小时赛——球迷们在汽车友情的海洋中彻夜聚会——却不是其中之一，因为艰苦的IRL体验是其魅力的一部分。但如果你不是25万粉丝中的一员，福克斯将在FS1和福克斯体育围棋上播出整个24小时。