This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

法拉利是世界上最知名的品牌之一。不僅僅是汽車品牌-品牌，句號。當你考慮到生產一直是非常有限的時候，這是驚人的。即使在今天，年產量也只有7000輛左右。相比之下，豐田在全球的花冠銷量已經超過4000萬輛。

但為什麼是法拉利？隨著汽車世界轉向自動化和電氣化，人們不禁要問，義大利品牌的魅力何在。只是有錢人在炫耀，還是別的什麼？

對於一個絕對百分之一的問題，最油腔滑調的答案是：要真正理解，你必須開一輛。但這實際上是很難管理的，除非你在拉斯維加斯註冊一個俗氣的駕車體驗，或者有一個矽谷的朋友以慷慨著稱。

把它比作一個冷漠的葡萄酒飲用者，他遞給一杯葡萄酒

但如果你真的開車，法拉利的誘惑將更有意義。把它比作一個冷漠的葡萄酒飲用者，他遞給了一杯葡萄酒。並不是說你現在突然對兩塊錢的查克嗤之以鼻，但你可能會取悅你的酒友們，因為那時候你殺了一瓶價值4000美元的羅馬威士忌é繼續。那是一種氣體。

這給我帶來了最新的法拉利中置引擎超級跑車，488蜘蛛，這是交付給幸運的車主在世界各地的約現在。售價275000美元以上。488蜘蛛是敞篷車，它的速度快，它的**，我可以解釋它是如何不同於以前的車-實際上我會做一點-但它真的不會意味著什麼該死的事，除非你在法拉利之前。

如何描述法拉利的特別之處？毫無疑問，他們是玩具，業主炫耀他們。但這兩個觀點都沒有觸及品牌的本質，那一刻法拉利的真實性割裂了你自己的成見。

我對一輛真正的法拉利的第一次臉紅是在15年前，在一輛360摩德納，488的直接前身之一。與488一樣，V-8發動機也位於車中央，駕駛員後面。當然，它被漆成了經典的法拉利紅。當時我正在參加一個新聞釋出會，一位同事和我共用一輛車，開在康涅狄格州石灰岩賽道附近的小路上(法拉利那天並沒有讓我們在賽道上下車。可能是明智的）我第一次開車時，我發動了汽車，車廂裡震動的聲音很高，充滿了動物的氣息，一個凶猛的生物在我們後面的發動機艙裡咯咯叫，急於掙脫。

出發時，我輕輕地觸發了後輪撥桿換檔器，這是我第一次體驗F1變速器技術。

我向自己保證我會對此保持冷靜

我向自己保證我會對此保持冷靜。我那時20多歲，住在紐約，周遊世界，世界上沒有多少東西能給我留下深刻印象。我都知道，夥計。但讓我們看看這是怎麼回事。我踩了油門-天哪！咕嚕咕嚕，我的身體塞進了座位，我的骨髓煮熟了，柔軟的內臟混成了果凍。這不像我開過的任何一輛車。比如說，我的本田思域（Honda Civic Si）沒有速度的積累，我曾經認為它相當快。360改變了人們的觀念，是汽車的阿亞瓦斯卡。這是上帝捲起的報紙，拍打著穿越時空的汽車。

我不情願地把方向盤轉向我的同事喬希，我試著把我的感受轉達給他。是的，他一直坐在我旁邊，他的身體經歷著同樣的閃電般的速度，但我懷疑這種體驗是完全不同的，好像一個宇宙把兩個真皮座椅隔開了。坐法拉利和開法拉利不一樣。

這是真的。他出發了，眼睛閃著光，臉變得奇怪地靜止，好像他去了另一個地方。坐在右手邊的座位上很有意思，但我並沒有體驗到和我掌控局面時一樣的快樂。也許這就是為什麼我叫喬希慢點的時候他好像沒聽見我的話。一輛警車停在一片樹林中等候。他得到了一張票，一張相當大的票，但他似乎並不介意。法拉利是值得的。

2004年，360被F430 Berlinetta取代。它更好看，更快，技術更先進。我最終駕駛了所有的車型，包括敞篷車和430斯庫德里亞。每一次都是一種愉悅，一種感官的複蘇。但就像第一次擊中E一樣，我第一次坐法拉利是最具爆發力的。我不是在追求高點，但我現在有了一個明確的參考點。我知道會發生什麼。當自然吸氣發動機被推到9000轉/分鐘時發出的聲音，相當於大腦缺氧的汽車聲音，只有最罕見的汽車倖存了下來。汽車在空氣中嘶嘶作響，在瀝青路面上飛馳而過，速度和想象的一樣快。

在那次狂歡之後，我無法想象這個品牌會超越自己。然後是458義大利。難以置信的是，它真的更快。甚至太快了。一個沒有受過訓練的司機怎麼能把車開得這麼快？但是發動機超速，發動機燃燒過量汽油時的回火聲突然消失了。法拉利更明智地利用了所有可用的能量，但卻犧牲了一些可聽的可愛。

在很多方面我更喜歡458而不是488

因此來了488 GTB和蜘蛛模型，取代了458。而隨之而來的是自法拉利完全放棄手動變速器以來最大的變化。

法拉利將自然呼吸的V-8換成了渦輪增壓器輔助的V-8。這一變化有兩個原因：它產生的二氧化碳更少，而且它允許V-8產生更多的能量，而不必使其體積變大。

新的661馬力的馬達和即將推出的一樣特別嗎？不是的。對不起，我希望是這樣。它不再旋轉到這麼高，而且聲音也不太好。它不是法拉利。

還是很神奇嗎？它是。事實上，有更多的得到去在任何時候，甚至在以前，與560磅英尺的扭矩可在低3000轉。60英里每小時不到3秒鐘就到了，這簡直是瘋了，而125英里每小時將在大約5秒鐘後出現在數字讀數上。這是法拉利的一種新動力，令人陶醉。但是戰鬥機在全推力下發出的瘋狂聲音消失了。在很多方面我更喜歡458而不是488。

但是，也許，這是一個更相關的問題：如果488是你第一次體驗法拉利，它會讓你進入一個不同的世界嗎？它是否繼續像汽車阿亞瓦斯卡一樣工作？

兩個都是。完全的，完全的。488磨碎骨髓，烹飪大腦，甚至比360摩德納（現在被認為是緩慢的）更徹底。它仍然是完全和徹底的法拉利，如果不同的型別。

但是，有趣的是，488已經設法切斷了我的期望，這些決定性的參考點，從360開始，併發展到458特價（可能是我最喜歡的法拉利）。如果這是一個非常不同的法拉利-這是-這意味著下一個模型後，488將繼續發展以及。公司在這種新型發動機方面會越來越好，我甚至猜不出下一代會帶來什麼。

為此，我再次感到興奮。後續（495，也許？）將是新的和令人興奮的和一個驚喜。這正是法拉利如此特別的原因。