This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

法拉利是世界上最知名的品牌之一。不仅仅是汽车品牌-品牌，句号。当你考虑到生产一直是非常有限的时候，这是惊人的。即使在今天，年产量也只有7000辆左右。相比之下，丰田在全球的花冠销量已经超过4000万辆。

但为什么是法拉利？随着汽车世界转向自动化和电气化，人们不禁要问，意大利品牌的魅力何在。只是有钱人在炫耀，还是别的什么？

对于一个绝对百分之一的问题，最油腔滑调的答案是：要真正理解，你必须开一辆。但这实际上是很难管理的，除非你在拉斯维加斯注册一个俗气的驾车体验，或者有一个硅谷的朋友以慷慨著称。

把它比作一个冷漠的葡萄酒饮用者，他递给一杯葡萄酒

但如果你真的开车，法拉利的诱惑将更有意义。把它比作一个冷漠的葡萄酒饮用者，他递给了一杯葡萄酒。并不是说你现在突然对两块钱的查克嗤之以鼻，但你可能会取悦你的酒友们，因为那时候你杀了一瓶价值4000美元的罗马威士忌é继续。那是一种气体。

这给我带来了最新的法拉利中置引擎超级跑车，488蜘蛛，这是交付给幸运的车主在世界各地的约现在。售价275000美元以上。488蜘蛛是敞篷车，它的速度快，它的**，我可以解释它是如何不同于以前的车-实际上我会做一点-但它真的不会意味着什么该死的事，除非你在法拉利之前。

如何描述法拉利的特别之处？毫无疑问，他们是玩具，业主炫耀他们。但这两个观点都没有触及品牌的本质，那一刻法拉利的真实性割裂了你自己的成见。

我对一辆真正的法拉利的第一次脸红是在15年前，在一辆360摩德纳，488的直接前身之一。与488一样，V-8发动机也位于车中央，驾驶员后面。当然，它被漆成了经典的法拉利红。当时我正在参加一个新闻发布会，一位同事和我共用一辆车，开在康涅狄格州石灰岩赛道附近的小路上(法拉利那天并没有让我们在赛道上下车。可能是明智的）我第一次开车时，我发动了汽车，车厢里震动的声音很高，充满了动物的气息，一个凶猛的生物在我们后面的发动机舱里咯咯叫，急于挣脱。

出发时，我轻轻地触发了后轮拨杆换档器，这是我第一次体验F1变速器技术。

我向自己保证我会对此保持冷静

我向自己保证我会对此保持冷静。我那时20多岁，住在纽约，周游世界，世界上没有多少东西能给我留下深刻印象。我都知道，伙计。但让我们看看这是怎么回事。我踩了油门-天哪！咕噜咕噜，我的身体塞进了座位，我的骨髓煮熟了，柔软的内脏混成了果冻。这不像我开过的任何一辆车。比如说，我的本田思域（Honda Civic Si）没有速度的积累，我曾经认为它相当快。360改变了人们的观念，是汽车的阿亚瓦斯卡。这是上帝卷起的报纸，拍打着穿越时空的汽车。

我不情愿地把方向盘转向我的同事乔希，我试着把我的感受转达给他。是的，他一直坐在我旁边，他的身体经历着同样的闪电般的速度，但我怀疑这种体验是完全不同的，好像一个宇宙把两个真皮座椅隔开了。坐法拉利和开法拉利不一样。

这是真的。他出发了，眼睛闪着光，脸变得奇怪地静止，好像他去了另一个地方。坐在右手边的座位上很有意思，但我并没有体验到和我掌控局面时一样的快乐。也许这就是为什么我叫乔希慢点的时候他好像没听见我的话。一辆警车停在一片树林中等候。他得到了一张票，一张相当大的票，但他似乎并不介意。法拉利是值得的。

2004年，360被F430 Berlinetta取代。它更好看，更快，技术更先进。我最终驾驶了所有的车型，包括敞篷车和430斯库德里亚。每一次都是一种愉悦，一种感官的复苏。但就像第一次击中E一样，我第一次坐法拉利是最具爆发力的。我不是在追求高点，但我现在有了一个明确的参考点。我知道会发生什么。当自然吸气发动机被推到9000转/分钟时发出的声音，相当于大脑缺氧的汽车声音，只有最罕见的汽车幸存了下来。汽车在空气中嘶嘶作响，在沥青路面上飞驰而过，速度和想象的一样快。

在那次狂欢之后，我无法想象这个品牌会超越自己。然后是458意大利。难以置信的是，它真的更快。甚至太快了。一个没有受过训练的司机怎么能把车开得这么快？但是发动机超速，发动机燃烧过量汽油时的回火声突然消失了。法拉利更明智地利用了所有可用的能量，但却牺牲了一些可听的可爱。

在很多方面我更喜欢458而不是488

因此来了488 GTB和蜘蛛模型，取代了458。而随之而来的是自法拉利完全放弃手动变速器以来最大的变化。

法拉利将自然呼吸的V-8换成了涡轮增压器辅助的V-8。这一变化有两个原因：它产生的二氧化碳更少，而且它允许V-8产生更多的能量，而不必使其体积变大。

新的661马力的马达和即将推出的一样特别吗？不是的。对不起，我希望是这样。它不再旋转到这么高，而且声音也不太好。它不是法拉利。

还是很神奇吗？它是。事实上，有更多的得到去在任何时候，甚至在以前，与560磅英尺的扭矩可在低3000转。60英里每小时不到3秒钟就到了，这简直是疯了，而125英里每小时将在大约5秒钟后出现在数字读数上。这是法拉利的一种新动力，令人陶醉。但是战斗机在全推力下发出的疯狂声音消失了。在很多方面我更喜欢458而不是488。

但是，也许，这是一个更相关的问题：如果488是你第一次体验法拉利，它会让你进入一个不同的世界吗？它是否继续像汽车阿亚瓦斯卡一样工作？

两个都是。完全的，完全的。488磨碎骨髓，烹饪大脑，甚至比360摩德纳（现在被认为是缓慢的）更彻底。它仍然是完全和彻底的法拉利，如果不同的类型。

但是，有趣的是，488已经设法切断了我的期望，这些决定性的参考点，从360开始，并发展到458特价（可能是我最喜欢的法拉利）。如果这是一个非常不同的法拉利-这是-这意味着下一个模型后，488将继续发展以及。公司在这种新型发动机方面会越来越好，我甚至猜不出下一代会带来什么。

为此，我再次感到兴奋。后续（495，也许？）将是新的和令人兴奋的和一个惊喜。这正是法拉利如此特别的原因。