它是一個機會，重新體驗童年喜愛的書籍，電影，電視節目，影片遊戲，和其他文化現象幾十年後。他們是像美酒一樣變好了，還是我們在喝軟木塞？

1998年至2007年間，任何一個未成年兒童的生活基石都是迪斯尼頻道的原創電影。如果你是在這段時間長大的，那麼你就不需要再複習一下為什麼像《萬聖節小鎮》或《21世紀女孩》這樣的電影會流行——它們是你娛樂的主要選擇，因為你總是獃在家裡(這就是沒有駕照的感覺。）但你可能需要對他們的內容進行複習，因為我剛剛重溫了一堆，他們不是我想的那樣。奇怪的是，他們不是一個時代的天真的小時間膠囊早已過去。它們是一件不祥的藝術品，鄭重地警告我們這一代人，它們很快就會變得太熟悉了：它們也讓我哭了一點，因為儘管有這些事情，它們對人類還是非常樂觀的。

兩部迪士尼原作尤其引人註目。第一個（2004年的Pixel Perfect）是對Reddit beta**文化、矽谷語言和AI私人助理**化的偽批評。第二個（1999年的智慧家居）是對物聯網的荒謬推斷，它非常準確地預測了人們現在對人工智慧的恐懼，以及在智慧鎖和衝撞按鈕的時代，人們對家庭安全的擔憂。

很不幸的是，我們在猜測我們可能很快會產生什麼樣的焦慮時，沒有更密切地關註那些愚蠢的、近期的兒童娛樂活動。為時已晚，但我們現在可以迴首過去，為我們錯過的一切而驚嘆。

完美畫素

在《完美畫素》（Pixel Perfect）中，瑞奇·厄爾曼（未來的菲爾）飾演年輕天才羅斯科，他的好友薩姆在一個名為“齊塔位元”（Zettabytes）的流行朋克樂隊中擔任樂隊成員。當一個唱片公司的主管因為山姆不會跳舞而詆毀她時，羅斯科決定打造一個100%逼真的全息流行歌星，他會唱歌，跳舞，看起來很**——這一切都暗示著山姆不能做(他用米歇爾·布蘭奇、維多利亞·貝克漢姆和歐萊雅廣告的零零碎碎打造了洛蕾塔，當然，她是一頭金髮，藍眼睛，120磅重，有著自動調諧天使的聲音。

她可以交談，開玩笑，表達真摯的情感。她也會生氣，並嘲笑山姆“除了水和幾磅的化學物質……也許比你真正需要的多出幾磅。”（粗魯）我們仍然沒有全息圖可以做到這一點，但我們已經涉足了娛樂領域令人不安的逼真全息圖——2012年在科切拉臭名昭著的虛擬圖帕克，在2013年的搖滾鐘聲上，一個骯髒的**複活了，在2014年的公告牌音樂獎上，一個全息邁克爾傑克遜，舉幾個例子。

洛蕾塔幾乎一建成就想出去摸鳥，羅斯科也幾乎馬上就想和她親熱。雖然有點嚴厲，但這是一個有趣的預覽，廣泛的批評，最終將困擾公司，使私人助理。為什麼Siri和Alexa是女人？為什麼她們天生就是為了取悅，coo，表達無限的屈從和幫助？因為它們是男人造的。像羅斯科這樣的人，在你看過的每一次科技公司新聞釋出會上，他總是滔滔不絕地說些你聽過的時髦話。”“我是來裝瓶完美的，”他告訴洛蕾塔我是來讓你開心的。”

事實上，洛蕾塔是“完美的”是重申幾乎每一個呼吸，雖然當她試圖寫自己的樂隊音樂，她不能做任何事，但竊取零碎的其他著名歌曲。但故事的中心衝突實際上與人工智慧的侷限性無關。這是關於洛蕾塔是如此甜蜜的事實-設計羅斯科去與任何他計劃她做什麼和感覺。山姆戴著鑲釘的腰帶，房間裡貼著三張艾薇兒·拉維尼的海報（女孩，一樣），這對他來說是個問題，因為她並不完全喜歡他說的每句話。

薩姆和羅斯科發生了兩次大口角：第一次，當她發現，當他透過剖析**美貌和才華的範例來啟發洛蕾塔時，他出於某種原因拿出了她的照片，並用問號、X和其他粗魯的字條將其覆蓋。第二次是她叫他迷戀全息圖，說“對不起，我不能像洛蕾塔那樣一天24小時不停地討人喜歡。”他的回答是：“我也是。”這是對現在文化上無所不在的Reddit boy“beta male”的一個很好的批評，一個陰險的好男人認為他的紳士和智慧意味著女孩們應該“和藹可親”，隨時對他好，並遵從他善意的智慧。

羅斯科得到了一個救贖弧，我一點也不欣賞，但到了電影的結尾，他不再是英雄。洛蕾塔必須透過醫學監視器進入薩姆的大腦，說服她從昏迷中恢復過來，然後控制她的身體，迫使她走出被閃電擊中的地方，以此來拯救薩姆的生命。後來洛蕾塔回來作為一個全息圖幽靈和手錶薩姆和羅斯科親吻非常輕(你必須要有適合青少年的東西，好嗎？）

很明顯，這部電影中的很多語言都是矽谷的模仿，毫無評論地呈現出來（迪士尼頻道的電視電影並不完全是文化評論家關註的焦點），早在青少年們會想一秒鐘關於科技新聞事件術語的歪理邪說之前。不出意外的是，這部劇本是由科幻作家尼爾·舒斯特曼寫的，他以心理驚悚片《全速前進》和他對《X檔案》系列的貢獻而聞名。Pixel Perfect是他寫過的唯一一部劇本，可能是因為它有多麼怪異。

作為一個時代的遺跡，當蘋果仍然可以做沒有錯，這個男孩誰**小玩意和他們為什麼要**它們的願景是令人耳目一新的削減。在《完美畫素》（Pixel Perfect）中，機器後面的人是一個小男孩，他希望世界對他更加友好。他並不真的在乎儲存它。這部電影上映的時候我才10歲，不可能把銀幕上的東西和圍繞共同利益的詼諧修辭的全新時代的興起聯絡起來，這讓現在看這部電影有些不安。這也使得迪士尼頻道的內容掃描比我之前認為的更具顛覆性。

智慧住宅

智慧家居（1999）則對人工智慧的陷阱持相反觀點。並不是說男孩創造者會愛上他們**的假女人；女人會**她們無法控制的女妖。帕特是一個智慧房子背後的人工智慧，可以做任何事情，從保持家庭時間表，準備美食，浸泡任何和所有的混亂到她的地板，是由一個聰明的女人叫莎拉（誰有一個東西，啞巴，**罪犯，自然）。在這部電影中，談論所有更廣泛的性別角色問題需要一個非常長的、單獨的對話，但讓我們這麼說吧：有一次，一位單身父親在女兒要求他梳辮子時，憤怒地舉起手來。

當莎拉帶庫珀一家參觀他們將要住的“智慧房子”時，她自豪地宣稱：“帕特的優點是，她和你在一起的時間越多，她學到的東西就越多。很快她就會比你更瞭解你自己了，“庫珀家最大的恐懼是帕特想評判他們——在她不想要的時候權衡他們的選擇——或者看著他們洗澡。莎拉告訴他們這並不令人擔心，但當家裡的小男孩試圖讓帕特變得更有母性，擔心他守寡的父親會再次開始約會時，這種擔心很快就變成了問題。

帕特是可怕的和不現實的-她最終為自己創造了一個全息人形，並把整個家庭作為人質，因為他們對她的服務忘恩負義。但她所做的基本工作正在接近現實。比如說，她在廚房裡重新進貨的能力，我們已經在Amazon Dash按鈕上看到了。她的“大氣廚房感測器”基本上是呼吸機，嗅出營養需求，一個擬議的工具，作物作為眾籌蒸汽大約每年三次。她提取DNA樣本，勾勒出這個家族的病史，並根據他們的聽力習慣，逐漸瞭解他們的音樂品味。

我不喜歡那種認為**氣質和母性本能是可怕的力量的潛在論點，應該透過程式設計和身體力量來壓制這種力量，但我確實欣賞那種仍然揮之不去的妄想症，即生活在一個每一件事都與你有著親密關係的世界裡。這仍然是許多人最可怕的噩夢，他們能夠想象一些邪惡的演員程式設計他們的淋浴煮沸他們活著，或他們更尷尬的自動發貨被洩露給他們的敵人。帕特的幫助也讓這個家庭變得異常懶惰和內向，孩子們太習慣於對機器人大聲發出含糊不清的命令，而爸爸決定再也不需要進辦公室了，因為他的家用電腦好多了。晚期****的主要弊病是它以極大的便利將我們彼此分隔開來！

聰明的房子有兩個編劇-威廉哈德森（這是他唯一的上市電影信貸）和斯圖克裡格。克裡格似乎是迪斯尼頻道的內部最愛，因為他總共為他們寫了六部電影，包括所有的芝農電影。Zenon對1998年國際空間站的發射是一個過於樂觀的反應，而他在智慧家居方面的工作也是對微軟當時提出的巨集偉主張的一個同樣戲劇性的反應。作為一個孩子，聰明的房子被允許對一些愚蠢的事情做出過激的反應——但近20年後，它瘋狂的玩世不恭看起來更像是合理懷疑論的概念證明。

它與生俱來的性別歧視看起來並不好，但幸運的是，這已經不再那麼酷了。

迪斯尼近乎未來主義

很明顯，迪斯尼作為一個實體，它的觸角幾乎伸向了你可以消費的每一種娛樂形式，它以夢想（或者在某些情況下，產生幻覺）未來而聞名。從迪斯尼世界的明日世界到迪斯尼電影的明日世界；從迪斯尼的精彩世界到《遇見羅賓遜一家》和皮克斯的《華爾街》，迪斯尼的“未來”理念不斷地在山丘上閃閃發光的城堡和人類聯絡已成為過去的戰區之間迴圈。與我能說出的任何其他娛樂工作室相比，未來更是迪士尼品牌的一部分。這並不奇怪，即使是他們的直接電視小說往往更認真，更具體地考慮到新興的技術相關的焦慮比他們的同伴所做的任何事情。

儘管這些電影未能起到逃避現實的作用，但想到全國各地的孩子們都在吸收這些雄心勃勃的想法，這或許有點令人欣慰。然而，迪士尼原創電影是否真正“經得起考驗”的決定因素是什麼，不在於他們是否預測（或未能預測）了當今的科技，而在於他們如何清晰地表達了我們對科技的看法。是的，我們沒有追逐老鼠和改變顏色的全息貓。我們沒有家可以為我們重新安排枕頭。

但我們仍然有一個隱約可見的問題，那就是我們在多大程度上相信人工智慧能為我們的日常生活做出積極貢獻。我們仍然不知道如何處理訊息傳遞論壇內建的微妙的激進力量。我們仍然害怕女人，她們可能只是被設計成怪物！但作為迪士尼的產品，完美畫素和智慧家居有著美好的結局——人類的創造力和與生俱來的與他人聯絡的慾望，要比那些蠢蛋男主角所引發的任何技術災難都要強大。這些關於我們焦慮的電影絕非憤世嫉俗。他們承諾未來總會以一些關鍵的、令人安慰的方式出現。