矽谷週日結束了其第四季的演出，在一系列的劇集之後，就連一些HBO喜劇最忠實的粉絲也覺得有點太憤世嫉俗了。三年來，才華橫溢的程式設計師和派德派珀公司的創始人理查德·亨德里克斯（由託馬斯·米德爾迪奇扮演）一直是該劇的笨拙英雄：一個有偉大想法的獃頭獃腦的天才，一顆善良的心，還有一種喋喋不休的自爆傾向。但後來第四季開始把理查德變成一個腳跟，有時就像所有科技億萬富翁一樣冷酷無情，他們從第一集開始就偷走了他的發明，粉碎了他的夢想。即使在最後一集裡，理查德把自己從惡行的邊緣拉了回來，他的改變也不是良心的攻擊，而是他別無選擇，只能承認一個邪惡的計劃失敗了。

矽谷的觀眾已經習慣了這個系列諷刺一個行業，在這個行業裡，真正的創新者被剝削了，而資金卻源源不斷地流向任何一個懂得恰當流行語的有魅力的討價還價者。這部劇重在典型的卡迪沙克式的懶漢與勢利小人之間的較量，而這正是任何一部優秀的失敗者喜劇的精髓所在。但是，當我們一直支援的人和壞人一樣酸溜溜、**不堪時，節目的重點可能會變得有點糊塗。

不過，還有另一種方式來看待矽谷在做什麼。如果這個節目從來沒有像看上去那麼悲觀呢？也許這些故事從來不是關於“英雄”和“惡棍”的。這是一部令人絕望的黑色喜劇，說明瞭有才華但冷酷無情的人如何互相欺騙，並阻止了一個潛在的技術烏託邦。但也許這也是一個清晰的視角來看待人類是如何不顧自己而不斷進步的。

邁克·賈奇與長期合作的約翰·阿爾特舒勒和戴夫·克林斯基共同建立了矽谷，該劇經常被拿來與賈奇的崇拜電影《辦公室空間》和《**》相提並論，後者對現代生活和我們可能的未來作出了嚴峻的評估。或者至少錶面上看起來很冷酷。再深入一點，這兩部電影都充滿了光明和樂觀，這掩蓋了他們通常病態的幽默感。

《辦公空間》在1999年面世時，花了一段時間才找到觀眾，但當Xers一代開始融入一種企業文化，把成年員工當作幼兒園的孩子一樣對待時，它最終成為他們的最愛。法官洞察到同事之間的相互關係是多麼的和藹可親，而中層管理人員講話時那種“幫我個忙”的假語氣聽起來卻令人痛苦地真實。這部電影圍繞著數百萬美國人在平淡、閉塞的郊區辦公公園每天經歷的地獄般的生活展開，闡明瞭他們的生活是如何變得死氣沉沉的。

但這一切只是《辦公空間》故事的一個背景，故事講述的是一個叫彼得（羅恩·利文斯頓飾）的無聊無人機，一旦他決定不再參加“我們在這裡都是朋友”的字謎遊戲，他就開始在公司裡失敗。就像矽谷的理查德一樣，彼得信奉非道德，犯下愚蠢的錯誤，但仍有可能將他的故事解讀為反抗的理由。即使在一個傾向於非人性化的體系中，人類的精神仍然存在。

自2006年票房慘敗以來，《**政治》的聲譽也有所提高。法官的遠見——想象500年後的美國，在一代又一代的垃圾食品圍觀之後，痴迷於真人秀的公民培育出一種只受基本衝動引導的文化——在2016年獲得了新的共鳴，當民粹主義者反智主義者把一個粗俗的B級電視明星推上國家最高職位時。

然而，即使在**對未來的噩夢般的版本中（或者隱喻地說，現在），某種形式的有組織的社會仍然存在，有足夠多的善意的人認識到像電影中的英雄喬（盧克·威爾遜飾）這樣一個中等智慧的人的價值。法官很可能相信世界會一個世紀一個世紀地變得越來越糟，但他也堅持認為一個人可以做出積極的改變。

想想矽谷最新一季的結局吧，理查德和他爭吵不休、自私的派珀搭檔迪內什（Kumail Nanjiani）和吉爾福伊爾（Martin Starr）從一場潛在的毀滅性失敗中得到了最後一秒的緩刑。他們最終在不知不覺中設計了災難和自我修複。在一次科技大會上，一個將惡意軟體潛入智慧**的計劃——以低廉的價格存放客戶的資料，並證明理查德設計的分散式網際網路的可行性——導致這些裝置爆炸。**商胡利隨後宣佈召回，這可能成為派德派珀團隊代價高昂的挫折。正是由於Richard程式的堅固性和靈活性，再加上Gilfoyle惡作劇Dinesh的嗜好，原本可能消散到雲中的資料反而安全地重新分配到Gilfoyle入侵的聯網冰箱網路中。

矽谷確實有一些非常糟糕的人，理查德就是其中之一。第四季特別強調了矽谷龐大的書獃子、兄弟和機會主義者是如何培養一種商業文化的，在這種文化中，小氣得到獎勵，而不是蔑視。最後一集甚至對唐納德·特朗普（Donald Trump）進行了明確的抨擊，他讓愚蠢的胡裡（Hooli）老闆傑克·巴克（Jack Barker）將自己所有的問題都歸咎於上屆**，同時過分承諾了他缺乏監管訣竅的重大變革。在他最吹牛的時刻，傑克堅持說，他可以與中國人達成一項不可能的協議，因為他非凡的談判技巧，主要包括他說“只要更加努力”

但這部連續劇不僅僅是對一個骯髒的地方的一個殘酷的快照，它的陰謀，它強調的是人物的行為和他們的反應一樣多。矽谷迴避了大多數電視喜劇情節的溫和複雜，更喜歡角色們必須艱難度過的全面危機。在他們巧妙的解決方案中——即使是那些不起作用的方案——這個節目找到了自己的核心。李察一再讓自己的自尊心把自己引向災難，在逃亡的過程中，他有時會背叛自己的原則，對朋友們施加壓力。但他從未停止思考，每次他似乎被困住時，他都會不斷地尋找可能的方法來掙脫束縛。

在最近的一季裡，即使理查德的預期目的並不能證明他日益惡意的手段是正確的，但他說他正在朝著一個真正重要的方向努力：一種新的網際網路，它將更快、更便宜，任何人都可以更容易地訪問。對他來說，這是一個無心發現迴圈的最新迭代。Richard推出了Pied Piper作為一款高階應用程式，用於防止音樂家意外模仿受版權保護的歌曲。他的應用需要開發一種壓縮演算法，這種演算法後來成為Pied Piper業務的核心，改善了長期存在的技術問題，如檔案儲存、斷斷續續的流影片和模糊影片聊天。

換言之，儘管理查德和他的派德派珀夥伴們做出了種種愚蠢的舉動，但他們仍在繼續生產有用的產品。儘管他們互相狙擊，行為惡劣，但他們卻一次又一次地合作，想出了一些驚人的聰明點子。理查德，就像《辦公室裡的彼得》和《**》裡的傑克一樣，是一個混雜著卓越和糟糕品質的混血兒。但這三個角色都以自己的方式前進，而且——和我們其他人一樣——不斷向前。