老虎和使我們成長的世界複雜化的需要

今年開始了一個鬆散的傳統：一部關於90年代著名運動員的紀錄片，旨在在一幅更完整的畫面中遮蔭。這一次，是老虎，一部由兩部分組成的HBO體育紀錄片，講述高爾夫巨星老虎伍茲。就像上一支舞蹈，記錄了邁克爾·喬丹與芝加哥公牛隊的最後一個賽季，同時也在反思他的整個職業生涯，老虎試圖使他那一傳奇的流行敘事變得複雜化，這個傳說由他急速上升和同樣陡峭的墜落所定義。...

即使你不懂高爾夫，你也可能知道老虎伍茲。如果你是在90年代或20世紀初長大的，你就不可能不知道那個給高爾夫帶來了喧鬧的邁克爾·喬丹級別的名人的人——這項運動傳統上非常剋制，以至於亞當·桑德勒（Adam Sandler）能夠拍出一部轟動一時的喜劇，其中唯一真正的笑話是“如果一個高爾夫球手一直都很生氣怎麼辦？”？”

老虎伍茲是一種現象。他有一種世世代代的天賦，成為一項運動的代名詞，同時又重新定義了什麼是可能的——儘管（或因為）他和以前的人有很大的不同。這也可能是為什麼泰格·伍茲作為高爾夫球手的名聲與他作為八卦素材的惡名不相上下的原因，因為他的嗜好和不檢點堆積成一個秋天，就像他的崛起一樣被瘋狂地記錄下來。

在大約三個小時的時間裡，泰格感覺自己就像是一個只關注泰格生活的幕後特輯：導演馬修·海尼曼和馬修·哈馬切克對伍茲早年的神童以及這位高爾夫球手與他父親之間的複雜關係非常感興趣。正是在這樣的背景下，泰格將這位高爾夫球手的整個職業生涯和公眾生活都納入了審查範圍：它將他空前的成功描繪成部分歸功於他父親對他的虐待教養，以及他對止痛藥上癮和不忠的墮落，作為一個在他父親去世後迷路的人的迴應。

在很大程度上，老虎是成功的人性化的人背後的標題，即使它的工作在一個刪除。伍茲本人大多出現在檔案鏡頭中，除了在影片結尾短暫出其不意的出現。他的故事主要是由他周圍那些聲名顯赫的人講述的：朋友、競爭對手、記者和戀人組成了一支混雜的隊伍，他們被他的名聲所淹沒。這部電影很好地探索了現代名人不經意間的非人性化，但同時，這部電影的範圍非常有限，以至於它無法擺脫表面上批評它的駭人聽聞的魅力。第二部分尤其如此，它將伍茲的性醜聞（關於伍茲的第二廣為人知的事情）作為懸念敘事，從而轉向轟動性。

就像最後一支舞，老虎幾乎擊中了目標。但是，生產是阻礙其主體的參與。伍茲沒有讓任何人離家太近，這意味著老虎錯過了一個強有力的批評鏡頭可以得到的洞察力。兩者都透過關注名利凌駕於**自身的現象來彌補這一點。這些故事不是關於人的，而是關於文化的，完全是職業體育所獨有的。

運動員是我們文化偏見的一個很好的衡量標準，因為他們的存在往往會引發一些可能令人不安的問題：我們能為他們提供多少代理？我們在多大程度上關注他們感知到的道德缺陷？如果他們不堅持運動，我們會給他們多少退步？種族也是這些故事中不可分割的一部分。黑人運動員為高管和球迷賺了數百萬美元，這讓兩個群體都產生了一種奇怪的歸屬感。當他們表演時表現為一種仁慈的狂熱，當他們不表演時則表現為可怕的敵意。

對伍茲來說，這種公有制意識在本世紀初不斷出現的關於他不良行為的頭條新聞中得到了體現。他並不是因為色情小報文化而受到公眾的懲罰；他受到懲罰是因為人們覺得他玷汙了職業高爾夫的潔白形象。他越界了。對於其他受到不公平誹謗的運動員來說，這不難做到：科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）在**警察的**時越位了；塞琳娜·威廉姆斯（Serena Williams）因為不夠“運動員風度”而受到抨擊，諷刺的是，這就是當一個女人表現得像她的一個男同事時會發生什麼的程式碼。一些喜歡湖人的人討厭勒布朗·詹姆斯對時事發表言論。這些偏見不是新的，它們不會有任何進展。它們是我們如何講述流行文化故事的一部分，不誠實的爭論往往決定了這些故事是如何在我們的記憶中形成的。

然而，名人敘事的初稿很少是準確的。這是一個有管理的故事，由公關人員和企業利益集團精心策劃。明星的權力意味著金錢，金錢必須得到保護——然而，名人也決定了名人似乎是有親和力的，更廣泛的公眾應該瞭解他們個人生活的某些方面。因此，臭名昭著是棘手的。如果你是老虎伍茲，頭條新聞很難撼動。

流行文化給臭名昭著的人一個仔細的重新評價也是罕見的。最近，90年代八卦頭條上的明星們獲得了比大多數人更好的口碑，他們身處一個急需內容的行業和一個渴望與他們一起成長的英雄們的新故事的觀眾的交匯處。儘管它並不完美，但Tiger可以提醒我們，簡單的故事並不一定是我們應該講的。事實上，我們應該見見我們的英雄——想想誰才是真正的惡棍。