離線：筆記本

諷刺的是，我並沒有忘記：就在我發表了《工作邊緣》（Verge-At-Work）這部基於網際網路的文字文件同步工作流傑作幾周後，我就離開了網際網路。除了笑聲之外，這也給我帶來了巨大的悲傷。我懷念我的筆記在每臺裝置上都可用並儲存到雲端的自信和便利。...

諷刺的是，我並沒有忘記：就在我發表了《工作邊緣》（Verge-At-Work）這部基於網際網路的文字文件同步工作流傑作幾周後，我就離開了網際網路。除了笑聲之外，這也給我帶來了巨大的悲傷。我懷念我的筆記在每臺裝置上都可用並儲存到雲端的自信和便利。

自從我除了處理過程之外，我拋棄了iPhone，一個巨大的同時的痛苦點一直在進行筆記——因為所有的最好的想法似乎都在不斷發生。我的替代品是這本筆記本。

很自然，這是個莫萊斯金

當然，這是一個莫萊斯金，因為我是一個旅鼠嬉皮士，相信我選擇的膝上型電腦將引導我走向海明威和畢加索的道路，而不僅僅是貝德福德大道，我在威廉斯堡停留。我還沒有大聲說出筆記本的名字，但如果有可能在心裡“命名”一個顏色的抽象概念，那就是我所說的：它是橙色的。

我一開始很慢，把我喜歡的書的段落抄出來，把我看過的電影和我對它們的看法寫下來。我的手會很快抽筋，我無法讀回我自己的草書，而且我經常無法把筆記本放在手邊，以獲取最激動人心的想法和需要記住的事實。

但在過去的一個月裡，我開始旅行，橙色已經成為不可或缺的。任何觀察都不會太小而無法儲存在裡面，任何一本書的推薦都不會持續30秒才被記下來，我的記譜風格開始變得不僅有用，而且對我來說很漂亮——這些年來，我從來沒有說過我的筆跡的任何重覆。

為了省心，我用iPad給這些頁面拍照，然後把這些照片備份到MacBook上，只是為了確保筆記本的丟失不會是災難性的——我最近丟失了一本標記良好的《奧德賽》，我還沒有從那場恐怖中恢復過來。我可能永遠不會使用我的筆記的一半，但重要的是，他們在那裡；我的生活並沒有透過未觀察或未記。

誰能預見接下來會發生什麼呢？我的橘子用完了。我每一頁都寫滿了我狂熱的塗鴉。我從來沒有這樣過。在過去的幾天裡，我從來沒有在學校的任何科目上寫過筆記本，也從來沒有寫過日記，我所有用月球殖民地和天空城市的概念填充草圖的巨集偉計劃都是空白的。

在計算機中，有限儲存的概念一直存在。隨著硬碟容量的快速增長，我們填充硬碟的能力也在增長。SSD的出現收緊了位元串，現在我們的音樂、電影和家庭照片都存放在500GB的西部數碼和50GB的Dropbox中。但你上次沒地方放文字檔案是什麼時候？這是一次心靈之旅。我希望橙色至少能維持一整年。當筆記本的重量開始向左移動時，我仍然否認。當我只剩下幾頁的時候，我才開始意識到這些影響。我開始寫得小一點，把筆記塞進每一頁的頁邊空白處，翻回來填那些鬆散的、早到的幾頁。但是結局來了。

我的生活並不是沒有被觀察到或忘記

我買了一本新筆記本。找到它並不容易——我參觀了墨西哥城購物中心的西爾斯百貨公司，那裡有許多鋼筆、打火機和其他新奇的東西，但沒有空白的紙張收藏。我用蹩腳的西班牙語向一家有膝上型電腦的商店問路（有人告訴我，Samborna是一種花哨的西爾斯，沒有電器，還有一家內建餐廳），然後我步行去了那裡——沿著MetroBus路線走，我決定在回來的路上走。以下是orange最後幾寸珍貴照片的抄本：

我從來沒有這麼高興看到西爾斯有鋼筆，沒有紙不要認為VAW諷刺是丟失在meSamborna“Libretta”巴士上

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。