經典是必看、必讀、必玩的作品，深受邊疆工作人員的尊崇。他們提供了對未來的一瞥，對人性的一瞥，以及對我們靈魂的一瞥。你應該去看看。

1994年對一個書獃子來說是個很棒的一年。《書獃子的復仇》已經過去了十年，人們對笨拙狂熱者的普遍看法已經發展到這樣一個地步：威澤的“巴迪·霍利”影片可以讓四件方格開衫成為排行榜的榜首。在那之後，書獃子身上總是附加著另一個詞：“酷”，這兩個詞的混為一談，使這兩個詞變成了一個永遠陰雲密佈的意義螺旋。貝斯手馬特夏普繞道維澤在1995年與一個副專案稱為租賃。他們的首張專輯是一個謙遜的**塊不合時宜的純度所謂的租金回報-雖然它不是巨大的成功，維澤的首張專輯，它奠定了基調為二十年來摧毀我們認為書獃子酷可以和不可能的意思。這是“另類”音樂的終結，也是我們發現大多數音樂實際上應該與之前的其他音樂有所不同的開始。

1995年的MTV年鑒中充斥著過度飽和的嘻哈音樂；B和另類影片——在這些影片中，Goo-Goo Dolls、TLC和Alanis Morissette的導演似乎都執意要把色彩調到極致，而Rentals的“P之友”則是以低調的黑白獨立存在的。

穆格、吉他、貝司和人聲和聲在**過剩的流行音樂的海洋中脫穎而出

從涅磐的“盛開”影片中得到一個線索，夏普和五個樂隊成員在低保真攝像機前無精打采地演奏，好像他們被一個看不見的木偶演員控制著。西里爾文字幕莫名其妙地伴隨著歌詞：七年前詹姆斯墨菲盯著鏡頭老搖滾自我模仿“失去我的優勢，夏普盯著鏡頭說：“我50歲就要崩潰了/我不是一匹種馬/我是一個女孩的好人/我在精神上滑倒了。”一年前庫爾特·科班的**迫使全世界重新考慮搖滾樂背景下的名聲和幸福意味著什麼“P的朋友”是一個死簡單的肖像搖滾書獃子沒有進一步的願望，比玩搖滾樂。樂隊似乎被拍攝影片的過程所折磨：他們的眼睛緊張地從鏡頭中跳出，他們甚至無法強迫自己微笑，因為他們在擋泥板吉他、橙色擴音器和穆格合成器中直接搖擺。

幸運的是，直截了當的搖滾樂是出租公司做得非常好的東西。18年後，他們的**作中為數不多的音效元素仍然是極簡主義的引人註目的作品：穆格、吉他、貝司和人聲和聲在大量生產的流行音樂中脫穎而出。它有一個難得的心情去感覺良好的專輯-雖然歌詞往往貶損，儀器總是引起一種奇怪的具體型別的興高采烈。

機器歌劇

I don’t think I’ll find the love I want, the love I’m searching for In this machine, oh

專輯裡有很多令人驚嘆的第一首歌，但是《我在尋找的愛》讓聽眾為搖滾樂做好了準備，這與其他介紹性曲目不同。開場白微弱地飄過一個聽上去像是夏普在一個古老的太空艙裡錄音的錫罐過濾器，進入一個旅行頻繁但仍然引人註目的個人政治氛圍。令人毛骨悚然扭曲的巴利**和笨重的踢鼓在低端平衡著佩特拉哈登、謝裡琳韋斯特裡希的略顯不完美的三**，在高階是一個溫暖的機器人穆格領唱。

The system’s failed, all the circuits blown And the message lost in this machine, oh Try all the codes, all possibilities All combinati*** but, still nothing, oh

就像一個迷路的宇航員被故障的電路包圍一樣，夏普能感覺到他周圍的整個世界都在崩潰。就像教科書裡的書獃子一樣，他把一段破裂的關係看作是一臺急需重新連線的機器，而像教科書裡的**座一樣，他固執地拒絕相信生活應該以他計劃之外的任何方式運轉。

I try, you know I try, I try Hard as it may be I know you should be with me Even though it seems it’s all lies I still believe you should be with me

整個專輯都採用了“機器與程式設計師”的模式，中間的音景用一種溫暖的科幻膠水將整張專輯粘在一起請讓這成為你“在某種機械封鎖中找到夏普，這次他在他居住的壓迫性的奧威爾結構中掙扎：

Empty, everything’s technical Sterile and endless Inside I malfunction Observe, and obsess

他的世界是一臺機器，是用來誘發抑鬱的，他唯一的緩刑就是一個永遠失蹤的情人。

Please let that be you! Ringin’ my phone right now like I wish you’d do Calling with some good news You know you are my thing and I love you

雖然這是很容易錯過，而它的展開，37分鐘的租金回報最終合併成一個明顯的概念專輯，唯一一個我真的知道在90年代中期流行的搖滾經典。這臺冰冷的機器為夏普心碎的歌詞和笨重的樂器提供了一個完美的坩堝。

書獃子膠囊

到了1999年，使租房返還如此特別的東西已經不再那麼特別了。網際網路把每個人都變成了極客，城市服裝商把書獃子風格變成了時尚風格，羅伯特·穆格開始編寫專業工具外掛。馬特夏普退出威澤和釋出了第二張租賃專輯七分多鐘-這是好的，但感覺只不過是典型的90年代後期搖滾。高亢的和聲和刺耳的合成器讓位於名人的合作者（藍俠的達蒙·阿爾伯恩，Elastica的唐娜·馬修斯）和保守地產生的聲學彈撥。夏普用他標誌性的厚眼鏡和平底鞋換了一套普通的白人服裝；他的繆斯從冰冷的機器裡走出來，來到了陽光明媚的加泰羅尼亞平原，這使得他的抒情詩遠沒有那麼超凡脫俗。

網際網路把每個人都變成了極客

每當我在iPod上提示歸還租金的時候，我都無法擺脫一種渴望，那就是從珠寶盒裡取出白色光碟，然後把它放進我的立體聲音響，等待開場白把我帶到一個憤世嫉俗和mp3開始影響我音樂判斷力的時代。但作為一個真正的經典，音樂不只是激起了對CD文化的懷舊——馬特·夏普的簡單安排在一個機器已經成為每個人靈魂一部分的世界裡保持了聲音上的人性化。