本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。
在大衛·福斯特·華萊士的第一部小說《系統的掃帚》中,一個諾曼·龐巴迪尼計劃吞噬整個宇宙,把自己吞噬到無窮大,這樣就沒有不屬於自己的東西存在了。我發現很難看到象海豹,尤其是一頭大公牛,卻看不到象這樣的東西。雄性的體重可達4000磅(2500公斤);雌性,體型較小,只有1500磅(600公斤)。
象海豹不是以它們的大小命名的。更確切地說,雄性的鼻子看起來像大象的鼻子。它們膨脹鼻子是為了嚇跑其他雄性——為了交配,它們必須為支配地位而戰。戰鬥相當激烈,雄性基本上是在不咬人的時候用頭互相毆打。
很多事情都岌岌可危:一隻又大又髒的老雄魚,比其他的大得多,將在雄魚的戰鬥中獲勝,並與雌魚交配。別開玩笑了,這群最有統治力的**被稱為他的後宮。體型較小的年輕**在比賽後會退到壓力較小的地方休養。但也有其他雄性總是願意嘗試佔優勢的雄性——如果他想保住後宮,就必須每天戰鬥。
海象80%的時間都在海上。你可能會看到海象的主要時間是在雌海象產仔之後和交配季節。否則,這些生物80%的時間都在海上。好吧,如果我像那樣在陸地上搬家,我可能也更喜歡大海;看著這些笨重的生物在陸地上嬉戲,我只感到同情,尤其是當它們在水中如此優雅的時候。
海象是深潛水者,這就是為什麼它們有一雙深情的大眼睛。最好能和你在一起,親愛的。它們潛入水中長達兩個小時,只需在水面停留三到五分鐘就可以返回深海。平均潛水時間約為半小時,達到1000英尺(305米)至2000英尺(610米)。這些深度的壓力是巨大的;海豹會使肺部塌陷,心率減慢到每分鐘4到15次。他們在下麵乾什麼?捕獵頭足類動物,不過它們也吃鯊魚和溜冰鞋。這是他們整個夏天和秋天;在這段時間裡,它們可能會行駛12000英里,不過雄性和雌性的覓食地是不同的(雄性前往阿留申群島;它們在旅途中不停地吃東西,似乎不睡覺。相反,他們正試圖把盡可能多的海洋生物放在肚子裡。
它們在旅途中不停地吃東西原因是:海象在岸上時不吃東西。幼崽出生時體重約為75磅,哺乳28天,期間每天增重約10磅。然後,它們的母親交配,消失在海裡。小狗們在沙灘上遊蕩,在接下來的兩個月裡學習游泳和狩獵。在四到六個月大的時候,它們會得到一層銀色的皮毛——最終它們自己會進入海洋深處。它們還需要幾年才能成熟。
所有這些熱量的攝入形成了海象鯨脂,一度被視為石油的來源。象海豹是一個成功的故事;在19世紀末,它們為了那珍貴的鯨脂幾乎被獵殺殆盡;到1892年,只剩下50到100人。首先是墨西哥**,然後是美國**授予這種大型哺乳動物保護地位——從那時起,它們的數量開始回升。現在人口約15萬。
它們雖然龐大,但也相當溫和。真的,和象海豹沒什麼關係。他們做他們的生意無害,溫和,但沒有錯誤:他們做他們想做的。像龐巴迪尼一樣,他們發現質量是一種巨大的力量展示。也就是說,如果一隻象海豹想要橫穿馬路——即使是體型較小的雌海豹,而不是一隻成年雄海豹——很難勸阻它。
更正:這篇評論最初省略了“一天”從10磅一天的海象幼崽增加而護理(!!!!)。象海豹幼崽哺乳期間每天增重10磅,而不是總共增重10磅。我們對這個錯誤感到遺憾。
Verge Score: 7.1
Big, pretty eyes
Fairly chill
Good appetite
Very clumsy on land
Nasty fights
Huge old gross males are really the best you can do, mating-wise?
這是系列文章的第一篇專欄,Verge的工作人員發表了對動物的高度主觀評價。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 每個人都知道貓是金屬。 “殺光它們,讓上帝...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 鞭尾蜥蜴基本上是動物王國的亞馬遜戰士。...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 緩慢的蘿莉大而有光澤的眼睛讓它看起來有點像所有迪...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。以前,我們寫過關於動物的文章,但沒有告訴你它們是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 如果你想讓孩子理解進化的基本概念,...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 章魚是外星人嗎?也許 吧!畢竟,它們是所有無脊椎動...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 企鵝是一個出人意料的多才多藝的群體。他們在匹茲堡...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 考拉如此受歡迎,以至於有袋動物已經成為澳大利亞...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。 想象一下,一隻粉紅色的小海象——不超過一英尺長—...
本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止,我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。我們要麼是時差,要麼只是被我們平房裡總是醒著的海洋碼迷住了,但...
... 磷灰石龍是有史以來踩在這個愚蠢的太空上最大的動物之一,老實說,很難知道一噸,更不用說16噸,關於一個已經死了一億多年的東西。通常生物學家可以觀察棲息地中的物種,瞭解動物是如何與之相互作用的——是的...