本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

在三月份的一个短暂时刻，一只乌龟俘获了数以百计的纽约人的心和想象力，其中大多数人都失业了。我和其他人一样申请了一个难得的机会，***公园遛一只17磅重的乌龟。当我——一个没有坐宠物经验的人——没有得到这份工作时，我彻底崩溃了，我责成自己学习更多关于这种生物的知识，希望有一天我能有一个类似的机会，能有更好的准备。很快就清楚我躲过了一颗子弹。乌龟没有什么可救赎的品质，是整个动物王国中最迟钝的动物之一。如果乌龟是一种颜色，它将是米色。如果是食物，那就是稀粥。

首先，术语说明：虽然用法似乎各不相同，“海龟”通常指生活在水中的动物，而我们称困在陆地上的可怜的生物为“乌龟”。换句话说，庄严地滑过海洋的可爱的海洋生物是海龟。在陆地上以每小时0.28英里的速度移动的东西是乌龟。

如果不承认乌龟在科学史上发挥了作用，那就太疏忽了。罗马的军事编队被称为“testudo”——拉丁语中“乌龟”的意思——据说是受到这种受到良好保护的动物的启发。士兵们站着，盾牌在前面，背朝里，这样就形成了一个金属盒子。伟大的尤利乌斯·凯撒亲自写下了泰斯图多的形成。不过，请记住，凯撒是被谋杀的，罗马人的衰落相当惊人。

最近，乌龟是最早到达月球的脊椎动物，比尼尔·阿姆斯特朗的船员早了一年。1968年9月，苏联科学家将两只乌龟送上了一架名为Zond 5的航天飞机。这些不知名的生物减掉了大约10%的体重，但当它们回来时，其他方面都很好。不过，我还是要提醒读者，苏联和罗马帝国一样，已经不复存在了。巧合？

说到不再存在，已经灭绝的加拉帕戈斯龟有幸成为试验对象，科学家正试图通过一个特殊的繁殖计划使其复活。但是，在这种情况下，这些荣誉是属于死去的动物，还是那些用尖端技术工作的杰出的、活着的研究人员，谁都不知道。

在所有这些例子中，乌龟的荣耀完全取决于人类的聪明才智。就其自身的优点而言，陆龟有三个非常无聊的特点：生活时间长，移动速度慢，在故事中经常被用作沉重的象征。

乌龟能活到255岁，所以我想要遛的那只乌龟可能在我最后一次呼吸后很久还在中央公园里爬行。它们的寿命很长，但它们的大脑却很小，一位研究人员说它们“似乎对它们的生存几乎没有必要”

它们的生命是如此漫长，然而乌龟除了吃东西和堵车之外，几乎没有其他的事情，因为它们要花很长时间才能过马路。它们没有华丽的羽毛，不会发出悦耳的声音，也不会毒害你。它们不可爱，甚至不会引起厌恶。它们的寿命如此之长，有时甚至成为最后一个亚种，迫使厄瓜多尔**悬赏1万美元，徒劳地为它们寻找伴侣。对不起，孤独的乔治。

现在让我们来谈谈乌龟象征的问题。汤姆·斯托帕德的戏剧《阿卡迪亚》中有一只乌龟。任何读过这出戏的人都能背诵，乌龟提醒我们，有些东西会持续很长时间，即使它们不会永远持续下去。这正是治疗师告诉他们的病人不要固执己见的，因为担心抑郁会持续很长时间通常会加重抑郁。

另外，一些宇宙学神话中的世界龟（尽管根据上面的术语，它实际上可能是一只乌龟）支撑着地球的外壳。这就提出了海龟自己站在什么地方的问题。回答：“海龟一路下来。”世界上根本不存在海龟，这个答案也没有道理。即使在小说领域，乌龟也无法取悦人。

最重要的是，伊索关于乌龟和兔子的恼人的道德故事是一个肮脏的谎言。首先，一只缓慢而稳定的乌龟和一只快速而分散的野兔之间的对立是错误的二分法。说到这个故事的现实性，我相信埃德蒙·西奥多·罗在计算这个问题时所作的评论是对这个困境最简洁的总结：“除了在地球上生存的时间，乌龟在任何情况下都不会赢。”

他说的是和兔子赛跑，但我相信在任何情况下，乌龟都不会领先。

Tortoise

Verge Score: 3

3

Verge Score

Good Stuff

• Inspired Roman military

• Went to space before us

• Might come back after extinction

Bad Stuff

• So boring

• Annoying symboli**

• I didn't get to walk one