无人的天空是一个几乎不可能的巨大游戏，一个充满18个五分之一行星的整个虚拟宇宙，由于一代人的力量，每一个行星都不同于下一个。我要写的不是一篇典型的评论，而是《无人问津》的每日快讯，对这段经历做一个第一手的描述，如果你选择潜入其中，你能期待什么。你可以跟在这里。

我累坏了。

在过去的几天里，我去过很多地方，看到了很多东西。我被一群暴力的大虫子追赶，收集了大量的钚和黄金。以下是一些数字：

• 我见过38个有知觉的外星人，他们来自三个不同的物种
• 在他们的三种语言之间，我现在能听懂148个单词
• 尽管我试图非暴力，我还是被迫摧毁了三艘海盗飞船和六架哨兵无人机
• 我已经扭曲到一个新的恒星系统三次
• 我去过14个星球
• 在修理了这艘巨大的废弃太空船之后，我现在拥有了两艘不同的太空船

不过，这些数据中缺少的是我为什么要这么做。为什么我要花8个多小时去寻找零件和资源，这样我就能把一艘船修好一点？为什么我如此兴奋地降落在每个星球上，却发现它和我以前去过的所有星球几乎一模一样？为什么我不断学习新单词只是为了和非常相似的外星人进行同样简单的对话？

老实说，我不完全确定，但我决心找到那个目的。然后我想起了我在无人区的最早时刻，当我第一次在那颗绿色的外星行星上醒来，听到了一个叫阿特拉斯的实体的声音。每隔一段时间，我就会收到一条来自阿特拉斯的信息，敦促我跳转到一个新的恒星系统或研究一个信号。但我一直忽略了它们，这样我就可以自由地按照自己的节奏去探索。今天，我决定改变这一点。

在另一个荒凉、有毒的星球上，我找到了附近的一个灯塔，并用它寻找最近的外星人纪念碑。我决心尽可能多地了解这些种族的历史，如果阿特拉斯再打电话来，我会跟着。在接下来的几个小时里，我从一个高耸的古建筑搬到另一个——一些在高山上，一些淹没在可怕的绿色海洋下，另一些隐藏在摇摇欲坠的废墟中。当我在那个星球上完成任务后，我给我的飞船加油，然后飞到下一个星球。有时我会遇到一些令人不安的决定，比如是否要从冰冻的坟墓里救出一个尖叫的生物，或者是否要冒着被熔岩烧死的危险来拯救一项罕见的古老技术。尽管我对这些语言的掌握很薄弱，但我经常做出正确的选择来帮助这些外星人取悦我。

在这段时间里，我至少了解了一点与我聊天的三种外星人。不仅仅是语言。我了解他们的价值，了解他们的历史，以及如何回答他们的谜语般的问题。Vy'keen是战士，尽管我的本性是非暴力的，我还是设法通过扮演这个角色来赢得他们的青睐（这通常意味着他们与我共享武器和技术）。同时，Gek看起来像可爱的蟾蜍一样的人形生物，但实际上他们的历史是黑暗和令人不安的，充满了血腥的内战。他们还通过散发气味来表达情感，这和任何站在他们好的一边的理由一样好。

尽管这一切都很有趣，但我发现自己也有同样的不适感。探索行星表面寻找高耸的纪念碑与寻找植物和野生动物没什么区别。这是大量的重复，没过多久就会让人觉得很辛苦。我想继续，但很难保持我的热情。也许只是运气不好；在四个恒星系统和十几颗行星中，我探索了大部分贫瘠的世界。几乎没有什么令人兴奋的生物可以分类，我花更多的时间处理严酷的环境，而不是欣赏周围美丽的景色。

我决定休息一会儿，但在此之前，我在附近的一个星球上寻找一个地方保存我的进展。阿雷切卡尔·诺高·奥哈希暗淡的黄色世界看起来并不是特别令人印象深刻。乱七八糟的尖状植物从坚硬的泥土地里长出来。空气是朦胧的，我看不到草，树，花。但我查了一下电脑的数据，它告诉我，和我以前去过的每个世界不同，这个世界有着丰富的动物生活。我跳下我的手艺，感觉到和我开始玩游戏时一样的好奇心。

我向右看，在蓝色蘑菇状的巨大茎中，我看到一只巨大的、会飞的水母。在同一块地里，有一个看起来像两腿长颈鹿的动物家族，安静地吃草。我给一个希腊神话中的友好生物喂了些铁，它有熊的脸，蜥蜴一样的四肢，背上有一个壳。我看到了所有这些迷人的生物，我几乎没走几分钟；从我站的地方我还能看到我的船。在远处，我听到奇怪的嚎叫，看到飞禽走兽的影子。

我的目标感又回来了。