2013年，法裔加拿大导演丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）首映了他的前两部英语电影。一部是轰动一时的心理惊悚片《囚犯》。不太为人所知的《敌人》是一部喜怒无常、引人入胜的噩梦般的电影，这部电影似乎讲述了一个男人与自己性格的两面作斗争。这也可能是一部关于两个男人碰巧共用一张脸的电影。无论哪种情况，都是不好的。其中一个是一个温文尔雅、沉迷于摩托车的演员，有一个漂亮的妻子和一个忠诚的问题——他是一个地下性俱乐部的成员，那里**女人用脚杀死狼蛛。另一个是喜怒无常的历史老师和贝塔男，他显然认为自己是个好人，但对待他的女朋友（Mé（兰妮·劳伦特）就像一袋肉。

好的一面是，这两个角色都由杰克·吉伦哈尔扮演。

敌人不仅恨人（至少是人），也恨故事。一次又一次，历史老师吉伦哈尔（gyllenhal）做了同样的演讲，讲述罗马人是如何通过娱乐来分散人们的注意力，从而诱使人们屈服的——“文明的历史都是关于控制的，”他说。后来，他告诉一位同事：“我真的不喜欢这些电影。”有些时刻注定要把现实世界的电影观众逼上绝路——就像一只摩天大楼大小的蜘蛛，漫步在一个朦胧的多伦多上空，那里只放映过一次，从来没有一个角色提到过。很容易理解为什么它从未在美国广泛发行。

从表面上看，敌人似乎并没有与维伦纽夫最近的大预算的关键宠儿，到来分享太多。《抵达》是一部乐观的电影，它选取了聪明的艾米·亚当斯作为一个谦逊的例子，展示了什么对人类是好的和可能的。正如《纽约客》杂志的贾托伦蒂诺（jiatolentino）最近写道的那样，它最大胆的幻想是想象“3000年后我们会帮助任何人”

但这两部电影都痴迷于线性叙事是一种分散注意力的想法。在到来之际，拯救人类的关键是学习一种新的、循环的语言，它超越了时间；在《敌人》中，试图把杰克·吉伦哈尔的生活片段串联起来，创造一个完整的故事，会让整个故事崩溃。维伦纽夫在他2013年的《越狱囚犯》中也用了这个主题，吉伦哈尔也是其中的一员。这是一部稍微传统一点的电影，但它仍然围绕着一个向内旋转的迷宫。作为一名导演，维伦纽夫对以人类大脑被训练来处理故事的方式呈现故事这一基本义务有着奇怪的抵触情绪。

这并不是说非连续的故事情节在电影中是新的，甚至是罕见的，只是令人惊讶的是，看到一个电影人如此固执地痴迷于使他的作品如此具有挑战性的破译。低俗小说在臭名昭著的混乱中上演，但如果你把它的每一个事件都写在卡片上，你可以在几分钟内把它们整理好。维伦纽夫的电影不是简单的谜题或令人满意的故事，那么他想说什么呢？

他显然喜欢恐怖和迷失方向——在《敌人》中，有一次，杰克·吉伦哈尔打开卧室的门，发现一只10英尺高的狼蛛取代了他刚刚为之做早餐的女人。这和《唯一的惊跳惊魂》是一样的，在这部电影中，艾米·亚当斯摇摇晃晃地幻觉出一个巨大的章鱼状外星人从她的工作室角落里出现。

但维伦纽夫似乎最喜欢写作。在到达时，书面文字是亚当斯与外星人交流的关键。维伦纽夫早期的电影传达了对写作的一种安静的崇敬，即使他们表现出对其他一切的卑鄙的愤世嫉俗。《敌人》中稍微不那么令人反感的杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）做了很多愚蠢的事情，但他也做了相当不错的演讲，讲述了忽视历史是如何注定人们要重复历史的，他还用精心**的、类似网络的图表来补充这些演讲，他的学生们热衷于复制这些图表。这是电影中唯一一个积极的行为，也是维伦纽夫举手示意社会可能不会百分之百注定的地方。在《囚犯》中，另一个不同的杰克·吉伦哈尔几乎没有语言，也没有感情，除了在一个老派记者的便笺簿上乱写一些毫无意义的笔记——这些笔记向他和我们展现了令人眩晕的先见之明。他笔下人物的信件是唯一能穿透他怪异、不听话故事阴霾的东西。

很多人都在讨论，看着大选后的到来是多么痛苦——看到我们最好的品质，那些我们作为一个充满懦夫的国家似乎不屑一顾的品质——投射在大屏幕上。维伦纽夫不是美国人，他可能没有这个意图，但他的信息响亮而清晰：不管怎样，语言就是记忆。这是我们学习任何东西，或为另一个困惑的一代保留任何东西的唯一方法。天哪，我希望有人把这些都写下来。