像任何一个有智能**的父母一样，我花了很多时间记录我孩子的存在。从他出生的那一天起，我就一直在秘密地、积极地给他拍照，这让我比想象中更欣赏科技。我不知道智能**相机有多值钱，直到我有了一个小小的人来使用它。

我从来没有想过我的摄影；我只是觉得我是出于一种自然的冲动。但是我儿子和相机的关系随着年龄的增长而改变了，我的也一样。

我的孩子很早就意识到我的摄影能力，他似乎不太在意；如果说有什么区别的话，那凸起的黑色矩形就成了他摆姿势或做鬼脸的暗示。但在他四岁生日前后，情况突然发生了变化。他似乎意识到自己被拍到了，当我拍到他和迈克尔杰克逊跳舞或玩恐龙时，他有时会生气。即使是在编排较少的时刻——从学校走回家或者在沙发上看忍者神龟卡通——他也会对我不断的快照感到恼火。

我试着在战术上更隐秘一些，但随着他年龄的增长，我对我的秘密监视越来越不适应了；在数字化让他永垂不朽的青春和尊重他在镜头前的羞怯之间找到平衡变得越来越困难。与此同时，我开始质疑我拍摄的照片的价值。长期以来，我一直把我的摄影视为一种对抗未来忧郁的投资——一个运行的时间胶囊，从现在起我可以回首多年，那时他是一个讨厌我的愤怒的青少年。但他对被拍照越来越反感，这使得我更难捕捉到我最珍视的安静、坦诚的时刻——凝视太空或在公园里无声漫步——我担心这些时刻很可能会从记忆中消失。

最近，我开始尝试一种不同的，也许更诚实的方式来捕捉这些时刻。我不会尝试**或是视频短片，我会打开iPhone上的语音备忘录应用程序，点击录音，然后让它就这样坐在那里。它并不是完全不被注意到；任何通知或嗡嗡声都会照亮主屏幕，在红色“录音”栏下显示白色声波。但他知道电话在做什么，他似乎并不介意。也许这是因为这比用**指着他没那么咄咄逼人，也许是因为这不会像拍照那样让我远离游戏时间。

我发现它是一种奇怪的更亲密的文档形式，部分原因是它完全脱离了任何视觉元素或技术干扰。听几个月前录制的某些片段会让我回到一个特定的时间和地点；另一些则更为晦涩难懂，需要重建——我可能认为值得注意的时刻的遗物，但后来却从我的脑海中溜走了。

后面这些录音对我来说是最难听的。它们让我想起了我记忆中的脆弱，它们立刻让我对所有其他已经消失或即将消失的时刻感到疑惑。但这也是为什么他们给我如此多的快乐。有时，我觉得自己就像一个考古学家，在挖掘我儿子的历史，发掘那些原本看似平淡无奇的时刻——周围的呼吸，或战斗中的动作人物的声音——然而，通过他们的重新发现，突然有了新的意义。

录制我孩子的声音对我来说特别有意思，因为他有一种非常奇怪的口音。多亏了他的母亲，他的第一语言是意大利语，他在巴黎的学校学法语。直到四岁左右，他才能够用英语进行对话，即使到了现在，当他快六岁生日的时候，他的语言仍然是一项正在进行的工作。

我在各种notes应用程序上记下了他最可爱的发音错误——“忍者图尔思”（“忍者神龟”），“泰华思”（“星球大战”）——我在音频上捕捉到了更多。当从图像中提取出来的时候，他奇怪的节奏和拼凑的口音在我的耳朵里更为突出，就像他在搜索单词时用作声音占位符的“mmmmms”字符串一样。这也让我更容易了解他口音和措辞的细微变化，并追踪他在一个头脑中整理三种语言的持续努力。

随着他年龄的增长，这些语言上的怪癖最终会消失，而且可能比我意识到的还要快。但在他们这么做之前，我计划尽我所能去吸收他们的最后一滴。