在西方小说中，反面故事经常会问：“如果这种**发生在白人身上，会怎么样？”

这是100多年前的公式，当H.G.威尔斯写《世界大战》时，它的叙述者将火星人入侵英国与英国无情入侵塔斯马尼亚相提并论。这是环球影业（Universal Pictures）的新系列《木乃伊》（the Mummy）中的公式，它设想了一个中东妇女将战争带到伦敦，就像英国人和美国人将战争带到伊拉克一样。这也是玛格丽特·阿特伍德1985年的小说《女仆的故事》的基础，小说想象了一个白人妇女被奴役和性胁迫的世界，就像黑人妇女被美国奴役一样。

利用有色人种**的经历为白人****一个地狱，这引发了令人不安的问题。这部小说和Hulu的电视改编本——刚刚结束了第一季，第二季又更新了——以不同的方式解决了这些问题。但双方最终都无法超越最初的假设，即他们的反乌托邦之所以痛苦，是因为到底谁在受苦。

小说《婢女的故事》以革命后的美国为背景，基列的神权***独裁政权取代了旧秩序。环境中毒使大部分人口绝育，所以基列奴役有生育能力的妇女。**称她们为“女仆”，并将她们分配给有影响力的家庭，在那里，丈夫们会在妻子们的注视下按照仪式**她们。如果一个女仆怀孕了，孩子就被父亲和妻子带走抚养。

这部小说由奥弗雷德讲述，她是一位受过大学教育的白人妇女，被迫当女仆。阿特伍德公开承认，奥弗雷德的暴力和性胁迫的经历是基于美国奴隶制。拯救女仆的网络被笨拙地命名为地下**之路，以历史悠久的地下铁路命名。阿特伍德还提到，政权痛恨歌曲“惊人的恩典”，这是最初写的**奴隶贸易。女仆，就像他们之前的黑奴一样，不允许读书，外出需要***，而且可以因为对政权犯下的罪行而被公开处以私刑。

阿特伍德还将女仆的困境与一些阿拉伯***国家对妇女的压迫联系起来。女仆们被迫穿上裹着披肩的衣服，这些衣服混合了修女的习惯和罩袍。她认为，女仆聚会看起来就像“后宫的画，胖女人懒洋洋地躺在沙发上，头巾，或丝绒帽子，扇动着孔雀尾巴，一个太监在后台站岗。”在她的世界里，独立的西方**陷入了东方主义的噩梦。做女仆最可怕的是你不再是白人了。

这本书确实解释了为什么基列没有黑人：这个政权不仅是性别歧视，而且是种族主义者。它只对白人婴儿感兴趣，因此只对奴役白人妇女感兴趣。小说提到了一份关于“安置火腿孩子”的新闻报道，这表明美国有色人种正被强行迁移——鉴于美国历史先例，可能是被彻底谋杀的。基列小心翼翼地把黑人移开，这样小说就可以呈现黑人的经历而不需要黑人人物。阿特伍德批评这个政权，但也与之合作，将黑人推到一边。正如胡璐《女仆》故事的演艺人布鲁斯·米勒在一次时间采访中深刻地说的那样，“**一个关于种族主义者的电视节目，在不**任何有色演员的地方**种族主义电视节目有什么区别？”

米勒不想创造一个全是白人的世界，所以《女仆的故事》的Hulu版本包括了许多黑人演员。奥弗莱德在电视节目中的真名是琼，由白人演员伊丽莎白·莫斯扮演。但她的丈夫卢克（O.T.Fagbenie），她在基列之前最好的朋友和同为婢女的莫伊拉（Samira Wiley），以及她的孩子汉娜（Jordana Blake）都是黑人。

在某些方面，黑人演员的使用有效地解决了叙事的债务非洲裔美国人的历史。在第一集中，基列军队从六月开始占领汉娜；提到被贩卖的被奴役的黑人儿童更有力，更诚实，因为汉娜自己也是黑人。当卢克穿越加拿大边境时，它与加拿大作为逃亡奴隶避难所的悠久而光荣的历史产生了共鸣。当莫伊拉被基列政权强迫**时，它说明了奴隶是如何被**，然后被过度性化的，似乎他们应该为对他们的暴力行为负责。

问题是，虽然电视节目再现了奴隶的痛苦，但却无法承认这些经历是熟悉的，而不是新奇的。电视节目中的基列人是种族后的，是非暴力的。强大的指挥官沃特福德（约瑟夫·费恩斯）称莫伊拉为“堕落者”，部分原因是有人认为她是女***，但节目中没有种族偏见的暗示。在这个系列中，似乎没有人看到或参考种族。基列是一个具有毒力的性别歧视和***恐惧症，但从表面上看，它比现在的美国种族主义要少。

从一个简单的暂停怀疑的立场，这是很难得到信贷。美国保守的性别政治几十年来一直与种族主义紧密相连。右翼对生殖自由的限制与右翼仇视***和右翼反对黑人生命物质等运动同时进行。在美国，父权制一直是白人和**的重要组成部分。美国***神权政体极不可能以某种方式摆脱种族主义，因为种族主义是美国威权主义的标志，从奴隶制到今天的大规模监禁。

不过，女仆的故事并不仅仅是抹杀了种族主义的未来。它也净化了过去。莫伊拉和其他任何人都没有提到美国奴隶制，也没有用黑人压迫的历史来试图了解基列的现状。就好像这部剧的创作者担心，任何关于种族主义的讨论，或任何对种族的承认，都会导致基列崩溃，让那些黑人和白人的女仆站在废墟中，困惑地眨着眼睛。

最终，电视节目《女仆的故事》和小说中的种族问题是一样的。琼有许多黑人亲人。但她自己必须是白人，黑人历史必须被排挤。这部剧的自负依赖于对美国种族历史的取代和包容。

有些反乌托邦直截了当、诚实地对待美国一直是有色人种的反乌托邦这一事实。奥克塔维亚巴特勒的寓言系列想象了一个种族主义神权政体很像基列。但它并没有把重点放在白人身上，而是讲述了黑人和异族社区被政权以死亡和剥削为目标的故事(1998年出版的《撒种者的寓言》以一个独裁者为主题，他的口号是“让美国再次伟大”。）玛姬·皮尔西1976年的《时间边缘的女人》讲述的是一个西班牙裔精神病妇女，她对乌托邦式的公共未来充满憧憬。小说中的反乌托邦只是20世纪70年代的美国，在那里边缘化的人们被实验、怀疑和谋杀，而不考虑他们的权利和人性。

巴特勒和皮尔西的小说不像阿特伍德的那么有名，也没有阿特伍德的那么有名。这两部电影短期内都不太可能被拍成电视连续剧。可能有很多原因。但事实上，女仆的故事是关于白人的痛苦可能是它的一部分。

如果创作者担心暴力侵害有色人种的恐怖，为什么不把故事集中在他们身上呢？答案是（通常是白人）创作者相信想象中的（大部分是白人）观众会更好地理解白人主角。这就造成了一种情况，即使是反种族主义的故事也无法代表或同情非白人的苦难或斗争。从奥威尔到饥饿游戏，再到哈利波特，再到世界大战，我们一直把暴政想象成是强加给白人的东西。许多人认为，现在女仆的故事特别及时。但现任总统并不仅仅是建立在性别歧视的基础上，而是建立在对墨西哥人、***、黑人的妖魔化和对非白人移民的普遍恐惧之上。特朗普的政策之所以有吸引力，正是因为他们被视为主要影响那些人。由于虚构的专制反乌托邦主要被设想为影响白人，所以很难看到压迫他人的消极政策。当虚构的隐喻比现实更重要的时候，有些事情就大错特错了。