马文·盖伊可能最出名的专辑是我从小道消息中听到的专辑以及正在发生的事情，但当你仔细观察时，你会看到一位与抑郁症作斗争的艺术家，他不知何故找到了一种方法，通过这张专辑发行了一些最伟大的灵魂音乐，走出了汽车城。

乍一看，盖伊的隐士生活并不尽如人意。他挣扎着度过了两次失败的婚姻，对可卡因上瘾，他至少三次企图**，最后在1984年被自己的父亲谋杀。

然而，盖伊是一位杰出的作曲大师，他打破了规则，将R&B推向了极限之外，同时表现出强烈的政治色彩，并投入了大量时间来了解自己。这段时间，包括录制正在发生的事情，可能是我们对盖伊创作爆发的最好观察。他对那张唱片的态度决定了他的未来和整个音乐。

失败可以**创新

发生的事情本来就不应该公布。摩托城老板伯里·高迪（Berry Gordy）有一个严格的无政治规则，盖伊的第一首单曲《What's Gordy》显然违反了这一规则。那么，盖伊做了什么？他等着说：

当听到完成的大师，高迪直截了当地告诉盖伊，他不会释放这首歌。盖伊一跃而出，在接下来的几个月里，他创作了一整套歌曲，像《发生了什么》一样，解决了一系列政治、环境和社会问题。随着曲子的粗略勾勒，但尚未投入录音，盖伊撤退到他的底特律庄园，等待戈迪改变主意。

盖伊基本上一直**，直到高迪让步，拒绝发布任何音乐，直到“正在进行的事情”被释放。高迪本人驳斥了这个故事，认为他是谨慎的，希望盖伊有一个明确的计划。不管这一切是怎么进行的，盖伊在最终进入录音棚之前，有一点时间把一切弄清楚。一旦他做到了，专辑开始成形，他再次拥抱失败。《华尔街日报》分享了一个关于一次录音事故如何影响唱片整体音质的故事：

有趣的是，专辑中最奇怪的两个方面都是错误。伊莱·方丹的开场中音萨克斯独奏实际上是对盖伊决定保留的一个超低音的热身。当工程师肯·桑兹（kensands）在一盘单声道录音带上不小心回放了他的两个声乐版本时，盖伊与自己的二重奏就和谐起来了。

“马文今后会在他的许多工作室专辑中使用这种二重唱技巧，”我们搬到他宽敞的家庭办公室后，戈迪先生说我们把他对过度涂抹的热爱称为‘马文在马文之上，马文在马文之上’，我们在摩城也有马文的名字，但我记不起来了。”

盖伊接受了在《让我们开始》录制之前、之后和录制过程中“随波逐流”的想法。对失败和事故的适应比你现在看起来更困难，但这显然是可以长期解决的。

休息一下，走开

所发生的一切不仅仅是因为它的社会意识而成为经典。这是一个经典，因为盖伊从一个休息回来，以一种新的方式写歌。他打破了汽车城流水线的生产方法，自己**了唱片。他强行控制了创作，这为其他摩城艺术家也这样做奠定了基础。他用新的多重音轨将几条声带分层，编织成一种新的声音，这种声音和他以前做过的任何事情都不一样。最终的结果是一张专辑听起来不像以前的任何东西。

在这一切发生之前，盖伊基本上离开了公众的视线，在半退休的流亡状态下处理他的抑郁症。盖伊在接受记者菲尔·赛姆斯（Phil Symes）采访时透露了这次中断的情况：

在过去的三年里，我并不是因为头脑发热或脾气暴躁而无法接受采访。我对生活和生活中的很多事情都非常失望，于是决定抽空试着做点什么。

从某种意义上说，有关我辞职的谣言是真的；我已经退休了，但只是从个人外表结束。我这么做是因为我在舞台上总是觉得自己很显眼，我不是那种喜欢表现的人。

我花了三年时间写作、创作和思考。反思生活，尤其是美国——因为那是我生活的地方——它的不公正，它的邪恶和它的商品。

这次退休的结果是发生了什么，一个最有影响力的R&amp；有史以来的B张专辑。三年的流放是一个极端，但盖伊应用同样的方法在较小的方式，无论他意识到与否。吉他手兼**人戈登·班克斯在接受《大西洋月刊》采访时谈到了《午夜爱情》的录制环节：

那个人是个天才。当我在一条又一条赛道上工作时，他会躺在录音室的沙发上睡着。然后他会醒来，做一整首歌，就像他还没睡着一样。他会躺下来，醒来做另一个轨道。这不是他谋生的方式；这确实是他的一部分。

面对一个问题，你很容易连续几个小时不停地绞尽脑汁，或者工作到你再也不能工作为止。停下来，走开，打个盹儿，给自己一点空间通常是解决问题的唯一方法。

到处都能找到灵感

当你听到发生了什么，有明显的灵感从盖伊的兄弟在越南的时间，马丁路德金刺杀小，马尔科姆X和罗伯特肯尼迪，瓦茨暴动，以及普遍的社会经济动荡，在整个美国在60年代和70年代飘荡。你想不到的是，底特律狮子队的两名球员在这张专辑的创作中扮演了怎样的角色。

盖伊在1968年与狮子队球员梅尔·法尔和莱姆·巴尼成为朋友，他经常参加狮子队训练营的训练。反过来，法尔和巴尼会出现在盖伊的录音环节。这个时机对盖伊来说是个好时机，他仍在处理他的录音搭档塔米·特雷尔的死亡。新的友谊使他精神振奋，重新开始写歌和录音。这也给了盖伊一个和狮子队打交道的机会，并揭示了一个令人惊讶的事实：他想踢足球。

作为这个梦想的证明，盖伊致力于一个锻炼和训练团。他不是一个伟大的运动员，但他坚持了下来，直到他最终在队里得到了一个试用期。很明显，这并没有成功，他也没有入选球队，但整个经历影响了他的前进。法尔和巴尼这两位狮子队球员甚至出现在了《发生了什么》节目中

但是他只在一个条件下录制这首歌：如果法尔和巴尼，三年前在狮子队的NFL进攻和防守新秀，表演背景声乐。

这个要求一开始似乎并不真实，特别是对法尔来说，他从不掩饰自己的音乐缺点。但盖伊的最后通牒是严肃的。他们以前和盖伊一起在演播室做客，但现在他想让他们去工作。”他说，‘莱姆，你来演这个角色，’梅尔，你来演这个角色，’”巴尼回忆道，当他讲述录音环节时，声音里的兴奋情绪高涨起来下一次你听的时候，一开始它会说，‘嘿，兄弟，发生什么事了？！实实在在！就这样！妈妈，妈妈……“整首歌都是我们给他做背景的，伙计！”

这两只狮子帮助盖伊恢复了精神，经历了时事的打击，泰瑞尔去世后几乎处于休眠状态。他在演播室里活跃起来，用管弦乐队指挥的精准和疯狂科学家的创造力来指挥每一个环节。在马尔科姆和马丁通过语言激发变革的地方，盖伊也相信自己也可以。

两个来自底特律的足球运动员似乎不是一个明显的地方去寻找像“What's Going On”这样的歌曲的灵感，但很明显他们在其中扮演了一个角色，即使是间接的。盖伊一直在寻找灵感，不管是另一个音乐家还是几个足球运动员。很容易陷入一个小场景中，只从场景中的东西中找到灵感。展望泡沫之外的事物往往是向前迈进的必要条件。