这就是你在机场生存的方式：早点到达。早点到？听起来很简单。是的，让我给你看看。来得这么早，朋友会给你发短信，你六十岁了吗？不，你还不到六十岁，你已经老得多了，因为早到的智慧似乎连大多数六十岁的旅行者都无法体会。

这篇文章最初出现在媒体上。

当局建议在国际航班起飞前两小时到达。我说四个。在飞机起飞前四小时到达那里。你已经一百五十岁了。你的朋友嘲笑你。要有耐心。

早点到达，像****一样穿过机场。你不急。所有的障碍都是以微笑，耐心地、从容地克服的。接近几乎空的值机柜台。走上前说，我有点早，但我来这里是为了……惊叹他们的惊讶，然后他们的慷慨。突然间你总能得到一个出口排或舱壁座位。突然，当然，他们会把你带到生意上。突然间，那些被认为是不可改变的，不能修改的票，经过几次电话，有些皱眉，乐观的告别，特别适合你。当你身后没有人排队办理登机手续时，情况就是这样。

然后转到安全。不要害怕荒谬的戏剧。那些被认为是在寻找杀人犯，圣战者的半凝视。变形金刚是垃圾，有人喊道。不要害怕瓶子检查，可怕的液体检查。对不起，先生，3.2盎司，手指摇动，我们不能忍受，支票。当你以飞行安全的名义，以防止鞋弹、皮带弹、婴儿奶弹相继从天而降的名义，卸下鞋子、脱下腰带、脱下各层衣服时，不要把身后的人抱在队列里。不要害怕这些，因为这条线几乎是空的。队列稀疏。这股热潮尚未来袭。

**选择退出。你知道，先生，这些机器现在安全了。我知道，但那是你去年跟我说的旧机器。你知道，先生，你在飞机上受到更多的辐射。哦，是吗？好吧，那么，我最好一有机会就把它砍掉。

**选择退出。当他们大声喊叫或低声说这些话时，深呼吸。就像应用程序一样，选择退出授权是没有意义的。你不觉得有压力。你就是****。你很早就到了机场，因为你知道你在家里可以做的所有工作——电子邮件、写作或照片编辑——都可以在机场完成。再远一点。

**选择退出。双手放在敏感部位。手上最敏感的部位在最敏感的部位？你不知道这会不会让你更舒服。拍拍有时很快，像胡言乱语。任何一个睾丸周围，巨***下面藏着**的人，都会成功的。拍得慢。超长，不舒服的长右臀检查。没关系。时间在你这边。好的，先生，没有**残留物，可以走了，谢谢。

离航班还有三个多小时。很 完美。你找个洗手间。你的步态是柔软的，你轻轻地垫着，飘过铺着地毯的候机楼。你不着急。你就是****。以前所未有的平静小便。你成功了。有那么多时间。你在你和飞机之间的欺骗性挑战中幸存了下来。拉链。

下一个，童子军。侦察终点站。走它的长度。所有的一切。你有三个小时。寻找最健康的食物。这样的事情存在吗？令人惊讶的是，确实如此。有时候。不总是，但足够经常。找到它需要耐心。这是你的。记下它的位置。

下一个任务是最困难的一步。你在找CNN自由区。MSNBC自由区。无噪音，无人机区。没有会说话的人的区域。平静的区域。倾听你的想法区。完成工作区。读书区。就让我坐在那里吧。你在寻找一个没有止损的世界里理性的小角落。

适当地，这个安静的空间，这个候机楼被忽视的角落，通常是机场员工休息时的避难所。就像你想在满是印度人的印度餐馆吃饭一样，你也想在候机楼的某个地方闲逛，那里的环境是当地人觉得最舒适的。

休息一下。插上你的笔记本电脑。向穿制服的同志们微笑。他们不理睬你，或者给你鄙视的眼神。做你本该在家里做的工作。你的航班几小时后起飞。休息。吃健康的食物。董事会。

这就是你在飞机上生存的方式：

你会退缩的。你会说，我不能那样做。但是你必须，我说。在我花了13年时间和100多个国际航班开发的所有技巧中，没有哪个技巧比这个技巧更能给你带来每一美元更多的乐趣，更能让你在着陆后感到舒适。我免费给你这个把戏：面具。等待！别跑了。听我说完。日本旅客几十年来一直把戏的白色口罩，在全日空航空公司的经济舱和公务舱中分发，是禽流感的普遍象征，是外科医生的护面。面具的作用有两个：保护你免受飞机上空气的恐怖，为你的鼻子和嘴巴创造一个小气候。

他们说梦幻飞机的湿度（10%-15%）比普通飞机（7%）要高。当然，戈壁沙漠中也有一些很小的阴影点，它们的湿度也比阳光直射下的阴影点要高。并不意味着舒适。

人们会盯着蒙面的你。忧心忡忡的美国女人会问你是否没事。你的英国室友会不舒服地移动。只需俯身给他一个面具。微笑。记住，你很冷静。你就是****。你已经工作了好几个小时了，而其他人却在担心如何办理登机手续和安检。微笑（即使你捂着嘴，他们也会从你的眼睛里看到）。为此，请随身携带两个面具。解除武装。你是面具教会的传教士。自信地传播你关于个人湿度的小气候知识。

提前到达，你就有了一个舱壁座位或出口排座位（飞机能否幸存取决于能否熟练地在机场幸存下来）。享受腿部空间。定期伸展。深静脉血栓确实是一件事。

把你的笔记本电脑放在耳塞上，通过你的降噪耳机播放中西部的雷雨。

稍微工作。做网络断开时所能做的工作。写一篇关于幸存的航空旅行的文章。取消噪音。然后用氯丁橡胶眼罩裹在脸上，看起来像是一个小猴子的胸罩。它不会给你的眼睛施加压力，并创造一个沥青黑色的密封。你看起来很疯狂-你的白色面具，你的猴胸罩，你的噪音消除耳机，但这并不重要。你饱足了，充满了营养的食物；你已经完成了工作，现在你漂浮在一个个人的外层空间。一个听起来像威斯康星州夏天的外层空间，由于你的小气候，鼻子和嘴巴里感觉也一样潮湿。你在飞机上，但不是。你可以去任何地方。你是不可触碰的。你可能是有史以来最令人难以忍受的旅行者。你浮着微笑，因为你是****。

这就是你在空中旅行中生存的方式。

让我们飞|中等

克雷格·莫德是一位作家和设计师，他的作品发表在《新科学家》、《纽约客》、《弗吉尼亚季刊评论》、《****》和其他出版物上。在Twitter上关注他。

想看看你在tl80上的作品吗？给安迪发邮件。