僵尸和吸血鬼是相当不错的恐怖故事：这两个怪物都以肉或血为食，它们的咬伤使受害者变成僵尸和吸血鬼自己。但最可怕的是？这两个神话与现实世界的噩梦有几个共同点：狂犬病。

狂犬病是一种传染病，主要通过被感染的动物（如狗或浣熊）咬伤传播。病毒从咬伤处传播到大脑，在那里它是毁灭性的：受害者会经历焦虑、幻觉、肌肉痉挛、唾液增多、癫痫发作和昏迷。人们也会变得咄咄逼人。在出现这些症状的几天内，几乎100%的狂犬病患者死亡，很可能死于呼吸衰竭。

今天，我们有疫苗可以防止被咬伤的人死亡(这些疫苗通常是在接触后注射的，尽管一些经常与动物打交道的人也可以注射预防性疫苗。）但这些疫苗——针对人和动物——并非全世界都有。狂犬病每年仍导致数万人死亡，主要发生在亚洲和非洲，在那里，狂犬病主要由狂犬病犬传播。

狂犬病已经存在了几千年：在苏美尔文字中，以及在古希腊医学文献中，都有提及狂犬病的地方。《狂犬病》（Rabid）一书的作者比尔·瓦西克（billwasik）说，它经常被用来比喻一种有时会感染人类的动物愤怒。在荷马的《伊利亚特》中，特洛伊战士赫克托经历了希腊人称之为“lyssa”的凶残狂怒，这个词在医学文本中也被用来描述狂犬病。瓦西克说，从文化上讲，这种疾病助长了人们对动物性占有的恐惧，而动物性占有往往是讲故事的动力。同样的恐惧和焦虑也反映在有关吸血鬼、僵尸甚至狼人的神话中。

“你从这些神话中发现的，”瓦西克说，“是他们在传递这些深层次的焦虑：是什么把人和动物区分开来，是什么让我们觉得自己无法控制，是什么让血液欲望或文字欲望等压倒了我们表面上的理性。”

一些研究指出，狂犬病的症状与吸血鬼和僵尸的历史描述有惊人的相似之处。例如，根据1998年发表在《神经学》上的一项研究，吸血鬼被认为会在夜间游荡并攻击**，而狂犬病则会使受害者失眠并具有攻击性。吸血鬼被认为会变成狗或蝙蝠，这两种动物最常携带这种疾病。2013年发表的另一项研究阐明了僵尸和狂犬病之间的相似之处：人们认为僵尸和狂犬病动物一样具有攻击性，有类似的口水问题；它们有时蹒跚而行，模仿狂犬病患者的抽搐。

瓦西克说，说吸血鬼和僵尸的神话是从狂犬病患者那里来的，有点言过其实。随着时间的推移，这两个传说都发生了巨大的变化：例如，根据瓦西克的说法，吸血鬼在很久以前是不会传染的。但狂犬病和所有这些神话之间肯定有“文化上的暗示联系”。在过去，当我们不知道疾病如何传播或如何保护我们自己时，狂犬病病例可能会激发传说，以此来理解正在发生的事情。例如，在17世纪20年代，根据《神经学》杂志的报道，在吸血鬼传说盛行的东欧地区，狗、狼和其他野生动物患上了狂犬病。

无论狂犬病是否真的在过去导致吸血鬼和僵尸，我们肯定知道这种疾病是今天灵感的来源：导演丹尼·博伊尔说，在他2002年的恐怖电影《28天后》中，把人变成僵尸的病毒部分是以狂犬病为模型的。

你的万圣节服装有灵感吗？