月桂叶是厨房的干衣。我知道他们在做些什么，我只是不完全确定那是什么，而且当我用完的时候我也不会真的想念他们。但我一直在买，因为这就是人类做饭的方式。他们买月桂叶放进东西里。

我从来没有质疑过我的方式，直到我读到凯利·康纳比的一篇开创性的食品新闻报道，广袤的海湾阴谋。在这里面，康纳比问（并回答）困难的问题：

“月桂叶是什么味道？没有什么。月桂叶闻起来像什么？没有什么。月桂叶是什么样子的？一片叶子。月桂叶的行为如何？如果你从公寓楼外的树上摘下一片叶子放进汤里，它的行为就像一片叶子。”

科纳比的工作让我向内看，一旦我这样做了，我就意识到我他妈的不知道月桂叶是什么味道或味道，至少没有任何真正的，发自内心的方式(我的意思是，我可以接受采访的许多厨师的话，但他们太参与阴谋，不值得信任。）根据我刚购买的月桂叶罐上印刷的宣传，他们“有一个大胆的，充满活力的味道暗示樟脑和桉树。”

我们拭目以待。

这些树叶除了笼罩在神秘之中，还有一点**麻烦的名声。它们不仅给某一部分人造成严重的精神痛苦，而且我个人也听说过至少有两个人被植物部分伤害，包括我们自己的主编，他小时候被一片巧妙地藏在一碗辣椒里的叶子噎死了。

为了解决问题和我的灵魂，我买了一大堆海湾叶子来闻和尝。显然，我调查的品尝部分将是最为涉及的，因为海湾的叶子是不能吃的(但我们把它们放进食物里。你开始醒来了吗，希普？不，叶斑？）

我采集了三种月桂叶：新鲜的，干的，但是全新的，干的，但是很老的，我都闻了闻。为了检查是否有味道，我用我储藏室里最平淡的食物做了每种叶子：白米(我也做了一些无叶的白米，作为对照。）除了每一批的叶的变化，所有的都是完全一样的方式（在我的速食锅里）煮的，并排品尝。让我们一页一页地探索每一个。

新鲜的月桂叶看起来很像其他普通的叶子

它们其实没有什么真正的气味可言，这让我很惊讶，因为我认为它们的气味最强烈。这可能是因为它们是完整的，它们的气味安全地包含在它们完整的细胞壁中，也可能是正在发展的针对大叶的案件中的一个该死的证据。

我把一片叶子和一杯米饭一起扔进我的速溶锅里，想看看能不能从这个无味的奇迹中提炼出什么味道。米饭煮好后，我打开锅，闻到一股茶香，淡淡的药味和淡淡的香味。我很惊讶。

然而，当我第一次吃这批米饭时，我却心神不宁。米饭尝起来有米饭的味道，很好，但我不是说“哦，嘿，我肯定在这里尝的东西不是米饭”，我更像是“呃，也许这种味道，如果你眯着舌头闻起来会怎么样？”

但后来我吃了一口无叶米饭作比较，你不知道米饭的味道和提拉龙舌兰酒想象的地球一样平吗。我又回到满是叶子的米饭上，注意到一种明显的圆味，它本身并没有引起人们的注意，反而使米饭尝起来像更好的米饭。这只会让我在我的干衣类比中更加确定；他们让事情变得更好，但你很难找出确切的原因。下一片叶子。

干的，但刚买的叶子

与新鲜婴儿不同的是，这些婴儿有一种可以立即察觉到的气味。我闻到了一股药茶的香味，但有一股我以前闻所未闻的辛辣味。其中一片叶子也被煮成了米饭。

这次从我的速溶锅里飘出的香味和新鲜树叶的香味非常相似，只是有一点刺鼻的恐惧感，还有一丝模糊的维克蒸汽摩擦的味道。

那种略带樟脑味的恐惧带到了米饭的味道里，但那是一种怯懦的、柔和的、旋律优美的恐惧，我不得不不停地回到悲伤的、平淡的米饭上去对比。如果我能总结一下迄今为止我对月桂叶的印象，我可能会用“微妙”这个词，但这可能有点咄咄逼人。

下一片叶子。

悲伤的，真的老海湾树叶，住在我男朋友的内阁里

我问我的男朋友：“你有真正的老月桂叶吗？”我希望他的香料柜和我想象的一样没有条理“是的，”他确认道，“我明天会把它们带过来。”（真的，谁需要花？）这些悲伤的、易碎的叶子闻起来很像那些稍微不那么悲伤、不那么易碎的干树叶，只是它们没有那么刺鼻，而且有点发霉。他们还接受了大米治疗。

在这一点上，我已经厌倦了吃米饭，而且米饭有一个古老的，令人惊讶的去皮月桂叶并不完全让我兴奋的消费更多。但我还是做到了。我是为你做的。我这么做是为了我自己。我之所以这么做，是因为几天前我非常努力地提出了这个想法。

你可能会猜到，因为你很聪明，旧的干叶闻起来和尝起来都像新的干叶，只是不那么像(更像是一片月桂叶的记忆，而不是一片真正的月桂叶。）不过，老实说，它的恶毒外表让我不敢吃一吨。我也不想多吃米饭(我想吃蘸着酸奶油的椒盐脆饼。）

吃了这么多米饭，我学到了很多。虽然我仍然坚持我在整个干燥板类比的立场，但我觉得我对树叶的“用途”有了更多的把握。与艳丽的肉桂或吸引眼球的八角茴香不同，月桂叶完全是对周围环境的补充。他们把自己做的菜做得圆润而不占人眼球，特别是如果没有太多大胆的口味。我会继续在我的股票和肉汤中购买和使用它们吗？当然。但是，如果我在做一道丰盛的炖牛肉或其他丰盛的菜肴，如果我的叶子用完了，我不会惊慌。如果干衣机的床单用完了，我也不会惊慌；我的衣服就不那么丰满了。