上周，也许是我离开一个或多或少位于湖底的大学城以来经历的最寒冷的一个夜晚，《边缘》的阿什利·卡曼和我坐火车去亨特学院观看一场辩论。

有争议的命题是“约会应用是否扼杀了浪漫”，主持人是一个从未使用过约会应用的成年男子。抚平毛衣上的静电，擦去嘴唇上的一大块死皮，我坐在70年代装潢的礼堂椅子上，心情百分百的糟糕，态度是“我们他妈的为什么还在谈论这个？”我想写下来，标题：“我们他妈的为什么还在谈论这个？”（我们之所以这样做，是因为我们主持了一个关于应用程序的播客，并且因为每封邮件RSVP都感觉很轻松，因为周二晚上离我们还有六周的时间。）

幸运的是，认为这一观点是正确的一方——赛尔夫的马努什·佐莫罗迪和阿齐兹·安萨里的《现代浪漫》合著者埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）指出——只带来了关于糟糕约会和卑鄙男孩（以及他们个人的、快乐的、IRL来源的婚姻）的轶事证据。认为这是假的一方——Match.com首席科学顾问海伦·费舍尔和OkCupid工程副总裁汤姆·雅克——带来了硬数据。他们轻而易举地赢了，把20%的中年观众和艾希礼都说服了。我吃了她辩论后的大蒜结，在街上对她大喊大叫，以此来庆祝艾希礼。

本周，大纲发表了“Tinder实际上并不适合与任何人见面”，这是一篇第一人称的文章，讲述了在数千场潜在比赛中，一次又一次地刷卡，却几乎没有什么可展示的相关经历3000次刷卡，每次刷卡2秒，相当于一小时40分钟的刷卡时间，”记者凯西·约翰斯顿写道，所有这些都是为了将你的选择范围缩小到8个“值得回应”的人，然后与一个很可能，不会成为你内心的真正竞争者，甚至不会成为你短暂而温和的兴趣的竞争者。这都是真的（以我个人的经验也是如此！），“约会应用程序疲劳”是一个以前讨论过的现象。

事实上，《大西洋月刊》在2016年10月发表了一篇篇幅较长的报告，名为《约会应用程序疲劳的兴起》。朱莉·贝克（Julie Beck）对此进行了充分的论证，她写道：“最简单的与人见面的方式其实是一种劳动密集型和不确定的恋爱方式。虽然一开始这些可能性似乎令人兴奋，但它所需要的努力、注意力、耐心和韧性可能会让人们感到沮丧和疲惫。”

这一经历，以及约翰斯顿所描述的经历——将数千人缩小到八个可能人群的巨大努力——实际上是海伦·费舍尔（Helen Fisher）在那场辩论中承认的约会应用程序的根本挑战的例子，我和阿什利都非常勉强地参加了这场辩论。”最大的问题是认知超负荷，”她说大脑的构造不适合在成百上千种选择中进行选择。所以当你得到九场比赛时，你应该停下来只考虑那些。大概八个也可以。

约会应用程序争论的根本挑战是，你所遇到的每个人都有大量的轶事证据，而恐怖故事只是更有趣的听和说。

但根据皮尤研究中心在2016年2月进行的一项调查，59%的美国人认为约会应用是一种很好的约会方式。尽管大多数的关系仍然是从线下开始的，15%的美国成年人说他们使用过约会应用程序，5%的美国成年人在婚姻或严肃、忠诚的关系中说这些关系是从应用程序开始的。那是数百万人！

在Match Group和金赛研究所（Kinsey Institute）的代表每年2月进行的最新美国单身调查中，40%的美国人口普查样本单身人士表示，他们去年在网上遇到过某个人，后来有了某种关系。只有6%的人说他们在酒吧里见过某人，24%的人说他们是通过朋友认识的。

还有证据表明，从约会应用开始的婚姻不太可能在第一年结束，约会应用的兴起与跨种族约会和婚姻的激增有关。约会应用可能是某些年轻人的神经质混乱的场所，他们觉得自己不需要太多的选择，但它为那些经常被剥夺在物理空间找到它的机会的人——老年人、残疾人和孤立无援的人——开启了浪漫的可能“我已经50多岁了，我不能站在酒吧里等别人走过，”费舍尔恼怒地说。）主流约会应用程序现在正在研究如何为无性用户添加选项，他们需要一种非常特殊的浪漫伴侣关系。LGBTQ社区在Grindr之前的临时在线约会实践就是这些应用程序最初被发明的原因。

尽管克林伯格指责她是客户的托儿（导致辩论主持人叫停并解释，“他们不是……吸烟的人”），但费舍尔有科学证据支持她的说法。

她研究了大脑中与浪漫爱情有关的部分，在透露她即将进入“深层酸奶”（我爱她）后，她对这些部分进行了深入的解释。要点是浪漫爱情是一种生存机制，它的回路位于大脑皮层之下，与协调口渴和饥饿的回路一起“科技无法改变浪漫的基本大脑结构，”她说，“科技正在改变我们追求爱情的方式。”她形容这是一种向“慢爱”的转变，约会具有了新的意义，承诺前阶段也被拉长，给了今天的年轻人“更多的浪漫时间”

在这一点上，有人质疑她是否曾经充分定义了什么是浪漫——开始了另一个循环对话，关于比赛是否是约会，约会是否浪漫，浪漫是否意味着婚姻、性或美好的下午。我要说的是，至少有10%的观众是非常愚蠢或严肃的巨魔。

但在所有这些闲聊中，很明显约会应用的根本问题是每项技术创新的根本问题：文化滞后。我们拥有这些工具的时间还不够长，无法清楚地知道我们应该如何使用它们——什么是体贴的，什么是善良的，什么是合乎逻辑的，什么是残忍的。与站在不同的酒吧四个小时却找不到一个值得交谈的人相比，花一个小时40分钟的刷卡寻找一个可以约会的人真的不是那么令人畏惧。同时，我们知道在面对面交谈中我们会得到什么，我们对如何使用消息线程中的无上下文棒球卡知之甚少。在工作时，当您连接到WiFi时，您必须积极地记住查看。

尽管约会应用已经失去了很多耻辱感，但它们已经获得了一系列相互矛盾的文化内涵和近乎黑色喜剧的不匹配规范。上个月，我开始**一个Spotify播放列表，由男孩们为Tinder上的“我的国歌”字段所做的选择组成，我想知道向任何人展示它是否是不道德的——自我展示脱离了它的背景，被推回仅仅是艺术，但标题将它扭曲成了一个恶心的笑话。

然后，我的一个朋友在情人节给我发短信说，他已经删除了所有的约会应用程序——他已经厌倦了在约会对象面前弹出的通知，这似乎是一个“健康”的选择。你可以关掉通知，我想，但我说的是“哇！这是一件多么体贴和合乎逻辑的事情。”因为，呃，我对任何人的行为都知道些什么？

一年多前我在Tinder上遇到了那个朋友！也许这很奇怪。我不知道，我怀疑你对此感兴趣。当然，我不会说约会应用程序总是令人愉快的，或者说约会应用程序帮助每一个寻求过它的人找到了永恒的爱，但现在是时候停止在一场已经以数字结束的辩论中抛出轶事证据了。你不在乎我的打火故事，我也不在乎你的。数据表明，爱情是可能的。