大爆炸理论并没有给人留下最好的第一印象。早在2007年9月，哥伦比亚广播公司（CBS）情景喜剧的试播插曲就介绍了一对加州科学教授——莱纳德·霍夫斯塔特（Johnny Galecki）和谢尔顿·库珀（Jim Pars***）——在接下来的20分钟里，他们要么在漂亮的新邻居佩妮（Kaley Cuoco）面前笨拙地结巴，或者被她**的前男友羞辱。从一开始，极客社区就证实了他们对这部电视剧最担心的事情：根据它的开始，大爆炸理论注定是一部充斥着陈词滥调的每周讽刺书。

对一些人来说，最初对大爆炸理论的厌恶从未消退。上周，制片人查克·洛尔（Chuck Lorre）宣布，即将到来的第12季将是该剧的最后一季。虽然《BBT》在其大部分时间里一直是电视上最受欢迎的喜剧之一，但它的结局在某些方面更像是一声胜利的欢呼，而不是一声渴望的叹息。

不过，我们在家里并不快乐。我妻子和我都很高兴地认为自己是极客，衣橱里堆满了漫画，还有一本珍贵的科幻小说和幻想小说集。我们看了《大爆炸理论》的每一集，当它结束的时候我们会错过的。

我会更进一步。”总的来说，“书呆子文化”——不管你如何定义它——也许有一天回首往事，会发现这部饱受诟病的卡通小情景喜剧比他们想象的更具积极意义。

对大爆炸理论的最初理解当然没有错。这部电视剧仍然是一部老式的三镜头情景喜剧，观众在现场欢笑。这些角色的性质往往比较宽泛，将角色缩小到不同的类型，以便用额外的力度来传达笑话。特别是在早期，《BBT》从佩妮（Penny）身上获得了大量素材，佩妮（Penny）是一个有抱负的演员，莱纳德（Leonard）是一个神经症患者，谢尔顿（Sheldon）是一个挑剔的无所不知的人，可能患有未经诊断的自闭症谱系障碍。再加上衣衫褴褛、永远**的霍华德·沃洛维茨（西蒙·赫尔伯格饰）和极度害羞的拉杰什·库萨帕利（库纳尔·纳亚尔饰）——再加上关于食物过敏和超级英雄的笑话——难怪有些人一提到这部剧的名字就抱怨不已。

但正如三部电视连续剧的本质是画粗线条一样，聪明的电视创作者（当然罗尔和他的BBT搭档比尔·普拉迪也是如此）也明白，一维角色和噱头不会在很长时间内保持新鲜。《生活大爆炸》理论仍然充斥着关于莱纳德乳糖不耐症和谢尔顿细菌恐惧症的笑话，因此，任何第一次来看这部剧的人，或者仅仅是在反对BBT的YouTube上的小片段中遇到它的人，都可能会认为这只是对书呆子的陈腐、懒惰的挖掘。但对于普通观众来说，这些笑话和其他类似的笑话实际上是关于伦纳德和谢尔顿的特定角色，而不是整个人类群体。

大约从第三季开始，《生活大爆炸》就成了它那个时代首映的情景喜剧之一，就像《老友记》全盛时期一样。每一集或多或少都是独立的，讲述着自己轻松、低风险的故事，但也有更长、令人惊讶地涉及到弧。无论是谢尔顿对理论物理不再抱有幻想，还是莱纳德和佩妮坠入爱河并结婚，BBT的叙事元素始终与喜剧一样重要。随着时间的推移，故事情节加深了人物形象，忠实的粉丝们看到他们克服了自己的怪癖和弱点，面对现实生活中的挑战。

我之所以把第三季定为大爆炸理论变得特别的时刻，是有原因的。那一年，梅丽莎·劳赫作为佩妮奶酪蛋糕工厂的同事，有抱负的微生物学家伯纳黛特·罗斯滕科夫斯基，被引入了乐队。这也是Blossom的Mayim Bialik第一次以神经生物学家和计算机选择Sheldon的伴侣Amy Farrah Fowler的身份出现。

《生活大爆炸》在第1季的一半左右成为了一部一直令人愉快的剧集，帕森斯、盖勒基、赫尔伯格、纳亚尔和库科开始为他们的角色带来更多的细微差别和个性。但它成为了一个伟大的节目——也许不是巧合，在尼尔森的收视率中跃升了约30位，进入前10位——一旦佩妮不再是唯一的女主角。

从第四季开始的几年里，伯纳黛特与霍华德结婚并生了两个孩子。甚至无性恋的谢尔顿也和艾米结婚了。与此同时，在这七季中，随着更多**的加入，《生活大爆炸》理论让佩妮从伦纳德那令人难以捉摸、理想化的迷恋对象，发展成为一个像她那些聪明的朋友一样有缺陷、有趣的人。佩妮、伯纳黛特和艾米分享了他们对生活中男人的看法，但他们也分享了他们对未来的梦想和渴望，以及他们在平衡职业和家庭生活方面所做的努力。BBT比其他表面上以**为中心的情景喜剧和戏剧要平衡得多。

该剧描述这些**的一个主要障碍是，她们都对自己的男孩喜欢的幻想小说不感兴趣。这是BBT一直存在的一个恼人的刻板印象：漫画、电子游戏和科幻小说都是“男人的东西”

尽管如此，考虑到如此多的极客栖息地都存在着有据可查的有害性别歧视，一部深受喜爱的电视连续剧中有一种隐晦的激进观点，即**书呆子的生活因与**的关系而得到了极大的改善。佩妮和他的伙伴们迫使这些人长大，融入更广阔的世界，在这个过程中，他们让他们明显地更快乐，同时又不削弱他们的幽默感和粉丝热情。

在过去的几年里，孤独、愤怒的男人“应该”与美丽的女人发生性关系这一概念令人不安地流行起来，如果他们表现出精神错乱的行为，那么否认他们是女人的错。《生活大爆炸》理论巧妙地建议，也许这些绅士应该放松，平等地对待**，像对待人一样，开始寻找朋友和伴侣，而不仅仅是搭讪。

我并不是要马上驳斥那些讨厌BBT的人的抱怨。该节目仍然认为认证天才在社交互动和时尚中挣扎是很滑稽的。节目中没有太多可以被认为是公开的社会评论，比如游戏机、在线跟踪和欺凌，或者STEM领域的多样性问题。批评家们也可能会争辩说，因为《生活大爆炸》中的角色在经济上很舒适，而且大部分是白人，所以该剧存在于一个与现实无关的电视梦境中。

但我确实认为，对这部电视剧的**更多的是出于品味而非道德。欣赏《生活大爆炸》需要对经典情景喜剧形式有更高的容忍度，这是许多年轻观众所没有的。在过去的十年里，千禧一代已经习惯了动态的单镜头喜剧，如《发展受阻》和《硅谷》，以及YouTube视频的自由、前卫和强烈的个人世界。他们可能会把传统的三摄像机系列节目如BBT与《贝尔拯救》或《汉娜·蒙塔纳》等节目联系起来，这些节目在形式上似乎很僵硬，针对的不是小孩子就是老古董。像任何艺术形式一样，三部摄影机喜剧都有自己独特的语言：摄影机很少移动，演员们不得不在台词之间停下来取笑。而这可能不是一种年轻观众比年长观众说得多的语言。

但是，如果每个抨击大爆炸理论的人都能认识到罗瑞、普拉迪和他们的作家们对他们的仇恨者所热爱的一切都有着多么渊博的知识，那就太好了。有人说参考漫画书或科幻电影故意编造一些愚蠢的标题，比如《神奇少年》或《银河勇士》。在BBT上，即使是笑话也几乎总是关于真实财产：闪光灯、星球大战、权力游戏等等。每当谢尔顿和莱纳德谈论技术或物理时，情况也是如此。

如果人们不觉得大爆炸理论有趣，那就这样吧。生命是短暂的，没有人会喜欢一切。但到2019年春天，一家大型电视网将用12年时间播出一个广受欢迎的节目，内容是关于杰出的科学家的，他们期待着连环画，认为动作人物很酷，并且彼此之间以及与**之间有着健康、充实的关系。在超级英雄电影票房高居榜首、埃隆·马斯克（Elon Musk）和马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）等科技怪才家喻户晓的时代，大爆炸理论帮助推动了书呆子是新常态的观点。