到目前为止，电影**人和游戏设计师们已经将恐惧感转化为一门科学。真正让观众大吃一惊的是一组令人不安的音乐，一个主角或化身爬上了他们可能不应该接近的东西，以及一声巨响和一些在屏幕上快速移动的东西。这个公式几乎每次都能奏效，以至于一部像《魔戒》这样的恐怖电影，只要在银幕上打开一把伞，声音真的很响，就能让观众大吃一惊。

但是好的恐怖——那种潜藏在皮肤下并随着时间的推移而与你相伴的恐怖——通常有一种心理因素，某种与真实的个人恐惧有关的挂钩。最好的恐怖片是精心**的，足以让观众在肾上腺素消失后仍感到不安。我们要求边缘员工考虑一些最聪明、最好的媒体，这些媒体在他们生命中的某个时刻真的吓坏了他们。这是他们想到的。

塔莎·罗宾逊，电影/电视编辑：我对《把我拖进地狱》或《最终目的地》系列等电影真的很不耐烦，在这些电影中，角色们意外地陷入了一种无论做什么都无法逃脱的惩罚境地。如果他们没有任何选择，那么看着他们痛苦地挣扎几个小时又有什么意义呢？这就是为什么我看过的最恐怖的电影之一，也是我印象最深的电影之一，是J.A.巴约纳的《孤儿院》。它一开始看起来像一部标准的鬼屋惊悚片，主角参观了她成长的孤儿院，发现那里有一个令人毛骨悚然的小幽灵，告诉她年幼的儿子可怕的事情，并进行可怕的恶作剧。但不久之后，她做出了积极的选择，不仅要留在孤儿院，还要探索孤儿院，并与那里潜在的恶毒灵魂接触。她为儿子勇敢地将自己置身于可怕的境地，这让她令人钦佩，但这也不断加剧了紧张气氛，因为观众知道她可以折叠起来逃跑。相反，她不断升级局势，远远超过大多数人的临界点。

安德鲁·利普塔克，《周末》编辑：我最近重读了刘慈欣的三体问题系列，这是一部关于人类首次与外星人接触的太空歌剧，讲述了人类与外星人接触的过程，以及这一过程是如何糟糕。他提出了一个被称为“暗森林”理论的概念，认为外星文明无法知道是否有其他外星文明是敌对的，因此为了生存目的，最好的行动方式是尽快消灭任何潜在的敌人。在三部曲的整个过程中，刘以一种令人毛骨悚然的方式证明了这一点：一个恒星系统在一次实验中被摧毁。

但真正的恐怖发生在三部曲的最后一本《死亡的终结》中(当我们的太阳系被一个先进的文明发现和攻击时——不是用射弹，而是用一个将三维空间转换成二维的装置。刘慢慢地解释了这一点，首先是人类发现了这个物体，然后随着它扩展到一艘宇宙飞船，然后是整个太阳系，很快就被困在里面。这是一个发自内心的可怕场景，展现在人类面前。他们无法逃脱；他们只能看着自己被抓获并变成可怕的肖像。

高级记者阿迪·罗伯逊：伊藤俊二被称为恐怖漫画大师，这在一定程度上是因为他是一位出色的艺术家。没有人比他更擅长对人类形体进行可怕的扭曲(当我在大学里第一次读到他的皮肤爬行系列作品Uzumaki时，我忍不住想到其中的一些部分。这是…不愉快。）但他最好的作品是令人难忘的，因为它用荒谬的、不可抗拒的强迫的故事勾勒出了身体的恐怖。

《阿米加拉断层之谜》（The Enigma of Amigara Fault）讲述的是一块莫名其妙地点缀着人形洞的岩石表面。该片的最后一组画面略显可笑，但大多荒诞可笑，多年来一直在留言板上流传。这些洞召唤着某些人，他们感到必须进入岩石表面，即使他们知道一旦爬进去就会被卡住。这将把一个奇怪但看似无害的发现变成了一场噩梦，这是由你自己的思想对你的根本恐惧所推动的。这个故事几乎没有提供什么线索来说明是什么触发了这种冲动，也没有办法逃避它。角色不仅会发疯，他们知道自己会发疯，而且知道不会有什么不同。

劳拉·哈德森，文化编辑：关于扭曲和侵犯人类形体的鬼屋故事或身体恐怖故事不乏。但《解剖》是独立恐怖片《doyenne Kitty恐怖秀》的一个短小游戏，它提供了两个世界中最好的一个：一种体验，鬼屋就是身体，你的任务是一寸一寸地移动它最里面令人不安的部分。

这是一个关于恐惧而不是震惊的游戏，当你害怕向前一步时，你会感到被迫走在黑暗的走廊上。这款游戏有一种明显的低保真美感，它在一盘旧VHS磁带的静电声中噼啪作响，并在一个怪异的厨房里打开，里面有一台卡式磁带放音机在等待。屏幕上出现一条信息：“地下室有一盘磁带。”你要走吗？当然，你会害怕每一步。

Devon Maloney，互联网文化编辑：说到非典型恐怖，对我来说，没有什么能比得上2013年。米卡·列维（Mica Levi）的吱吱作响、经常是无调性的乐谱绝对令人恶心。主旋律的节奏让人感觉音乐在追捕你，缓慢而稳定地获得。剩下的基本上只是在地狱里被摧毁的弦乐乐器的杂音，这让我的焦虑加剧到了有毒的程度。

这部电影改编了米歇尔·费伯的小说，讲述了一个外星人以一个人类女人的形象（斯佳丽·约翰逊饰）横穿苏格兰乡村，引诱毫无戒心的男人进入一个巢穴，在那里她把他们喂给……另一个更糟糕的生物。许多人认为，这部电影最恐怖的部分是当观众确切地了解到约翰森离开的漆黑的空间中受害者的遭遇时。但不，真正的灵魂冻结时刻在最后到来(当一名伐木工人试图**约翰逊的角色时，他撕破了她的人肉套装，露出了她真实的皮肤。她慢慢地从假身体中脱皮，好像她正在逃离一套令人窒息的超级英雄服装。就在她似乎逃跑的时候，他拿着一罐煤油和一根火柴回来点燃了她。整个过程是我在银幕上见过的最令人毛骨悚然的一幕。我可以开关于滥交的玩笑，抱怨父权制，沉迷于好莱坞的**复仇幻想，但在内心深处，我直接感受到了一种恐惧，那就是有一天，一个男人仍然能够追捕我，并因为反击而消灭我。

总编辑：在我10岁生日的第二天，第一款生化危机游戏在美国发行。在这一点上，我从来没有离开过像霍比特人一样的任天堂游戏庇护所。所以，有一天，当我在一次玩具反斗城的家庭旅行中独自一人私奔，拿起一个PlayStation控制器时，我不知道会发生什么。

我不知道如何实际播放《生化危机》的PlayStation演示，这意味着我在10秒内就被僵尸吞噬了。然后一切都变暗了，你死的消息充满了整个屏幕上血淋淋的字母。这是我见过的最可怕的狗屎。我真的做了几个月的噩梦，梦境中的黑色虚空中出现了巨大的红色字体。现在看来，这似乎是一个可笑的无害把戏，但我从未被一个游戏如此有力和亲密地对待过。你死时抓住我的脖子不放。就像游戏知道我是谁，知道我会死一样。我有时还是会做关于排版的噩梦。

新闻撰稿人廖香农：最可怕的恐惧是当你同情怪物，了解它的困境，同时知道它不可避免的厄运即将来临。僵尸电影《开往釜山的火车》（目前在Netflix上）的第一幕是一个年轻女孩，可能是一名学生，绊倒在高速火车上，抓住她的腿。她几乎没有生命了，已经慢慢变成了死人。起初，当我看着她时，我认为她是自私的，因为她试图逃避自己的命运，危及数十名本来可以逃离僵尸爆发的火车乘客。现在已经太晚了，任何人都无法帮助她，但看着她挣扎着抓住生命的最后时刻，为被僵尸咬伤的她准备了一个临时止血带，躲在浴室里，我瞥见了生命对她是多么珍贵。我一次又一次地想起了那个画面。我们是否应该关心濒临死亡的人，甚至冒着生命危险？这种危险值得让我们更接近于实现人类生命的价值吗？

布莱恩·毕晓普，高级编辑：1980年代我还是个孩子的时候，我痴迷于两件事：斯蒂芬·金的小说和Infocom文本冒险游戏。这两个人与潜伏的恐怖完全一致(好吧，从技术上讲，这比斯蒂芬·金更像是爱情手工艺，但当时我还没有努力到克图鲁。）玩家是麻省理工学院启发的一所大学的大学生，在拼命完成学期论文的同时，他们发现了与最近校园**、怪物、，学校的地下蒸汽隧道和神秘的炼金术系。

就像所有的文字冒险游戏一样，《潜伏的恐怖》完全依赖于散文和玩家的想象力，但它的智慧和氛围感慢慢进入了我的大脑——以至于当我后来上大学时，我渴望在自己的大学里发现罪恶的地下蒸汽隧道。不幸的是，没有……或者我就是没找到？

Michael Moore，评论协调员：Togashi的漫画/动漫系列《猎人x猎人》讲述的是Gon，一个决定像他缺席的父亲一样成为猎人的男孩，希望了解为什么这个职业如此吸引人，以至于一个父亲为了这个而抛弃了他的儿子。该系列是一部以火影忍者或单曲形式出现的肖宁动作系列。但随着这一系列的进展，它变得更加可怕。这就像是为了让读者不断担心他们最喜欢的角色可能会可怕地死去——或者更糟，以可怕的代价活下来。当Gon和他父亲的保护风筝一起捕杀嵌合体蚂蚁时，故事发展到了**。嵌合体蚂蚁具有它们所吃的任何东西的特征。蚁后一直在**，并生产出与人一样大小的蚂蚁，然后它们出去收集更多的人来吞食。这里的恐怖不是蚂蚁是怪物。这是一种生存恐惧——蚂蚁应该被视为人类吗？如果是的话，这对猎杀它们的人和一个以牺牲现有人形种族为代价而产生新的人形种族的世界意味着什么？

利兹·洛帕托，副主编：马琳·麦肯纳的中篇文章《想象后抗生素时代的未来》开始得相当温和，因为麦肯纳了解到了她的家族树的一个分支：一位早已去世的叔公，在青霉素问世前五年死于细菌感染。然后，她开始通过讨论抗生素之父亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）来加剧这种令人毛骨悚然的不安，他在青霉素问世两年后预言这种药物不会永远好。

但事实并非如此。但麦肯纳故事的真正奇迹是她如何慢慢克服抗生素耐药性的后果：分娩死亡、导致耳聋的耳朵感染、导致心力衰竭的喉咙痛。从那以后，她扩展了她的关注点：手术的结束。癌症治疗的终结。整个医学学科都被消灭了。大批被判**的人。都是因为缺少抗生素。

我不会破坏这篇文章的**，在这篇文章中，麦肯纳强调了抗生素耐药性不断增长的根源，但对大多数人来说，这已经在他们自己的家里了。我有时在困的时候读这个故事。到最后我还不困，但警觉的代价是一种低水平的不安，这种不安可能持续数周。