就在周一中午之前，加利福尼亚州NASA喷气推进实验室（JPL）的西奥多·冯·卡曼礼堂里的每个人都坐在座位尖上。他们直直地盯着屏幕，屏幕上显示着喷气推进实验室任务控制中心内的实时画面。在屏幕上，一排工程师也入迷地坐在那里，被他们的电脑控制台惊呆了，一名飞行控制员通过对讲机宣布了高度测量结果。

“海拔400米。300米。200米。80米。60米。”

然后，几分钟后，最后一个电话：“着陆确认。”

工程师们和礼堂里的人立刻爆发出欢呼和掌声。许多人欢呼雀跃地把手举到空中，或用胳膊搂住同事。有些人准备了精心**的庆祝握手仪式。这是每个人都希望得到的结果：美国宇航局最新的宇宙飞船成功地降落在火星表面，而且似乎是一块一块地降落下来的。

冯·卡尔曼礼堂里的每个人都**在一起观看这艘名为“洞察”的着陆器抵达最终目的地。与它的一些前辈不同，“洞察”号不会在地球表面漫游。它的任务相对简单：坐在火星上听地震。这些抖动产生的地震波将帮助行星科学家解码火星内部的结构，类似于超声波如何向我们显示人体内部的结构。

但要达到这一点，还有很长的路要走。InSight在洛克希德·马丁公司和JPL公司已经开发了十年，在工程师发现其主要仪器之一存在缺陷后，它又被推迟了两年。这个问题最终得到了解决，随着着陆器今年5月的发射而达到顶峰。随后，该飞行器在过去六个半月内穿越太空，以便在周一能够坠入火星大气层。

周一清晨，媒体成员、行星科学家、工程师、社交媒体影响者，甚至一些名人开始涌入JPL现场“观看”着陆，尽管我们都知道我们实际上看不到这一事件——至少在视觉上看不到。火星上没有任何摄像机来记录即将着陆的航天器。而且也不会是真正的现场直播。目前，一个光信号从火星到达地球需要八分钟以上。所以，事实上，我们都听说任务小组在着陆八分钟后成功着陆。

但是，尽管没有任何着陆的实时图像，JPL还是有一些值得一游的东西：许许多多的科学家在阳光明媚的**校园里闲逛。InSight团队的成员很容易被发现，这要归功于他们搭配的印有InSight mission标志的栗色纽扣衬衫。他们都带着喜怒哀乐的心情颤抖着。一些科学家，包括着陆器的首席研究员布鲁斯·班纳德特，几十年来一直致力于某种形式的任务，等待这一天的到来。但是火星登陆总是一个可怕的前景，因为对撞击的恐惧重重地悬在空中。

那是因为在火星上着陆是最糟糕的。与在地球或月球上着陆的航天器相比，火星被认为是“两个世界中最糟糕的一个”。与月球不同，火星的大气层会导致航天器在到达地面的途中加热到高温，这就需要屏蔽。虽然这种大气确实有助于减慢飞行器的速度，但空气仍然很稀薄——大约是地球大气密度的1%——因此它并没有足够地减慢航天器的速度。单靠降落伞是不会把它切掉的，通常还需要推进器来轻轻地把飞行器降下来。航天器越重，登陆火星就越困难。

幸运的是，“洞察号”是一艘重量相对较轻的航天器，只有789磅，美国宇航局在将更大尺寸的飞行器完好地放置在火星表面方面取得了数十年的成功。InSight团队设计的着陆器能够执行复杂的着陆程序，只需6.5分钟。但是，即使经过多年的准备，有时火星也能比航天器更好。

在着陆前的几个小时里，“洞察”号的科学家们与好奇的游客谈论了他们的预期。美国宇航局局长吉姆·布林登斯汀（Jim Bridenstine）也在场，他站在InSight着陆器的全尺寸模型前，进行了数轮的摄像机谈话。此时，他们只能通过交谈来保持忙碌。InSight或多或少是自动驾驶的。最后的命令已经发送给着陆器，团队只能希望他们的努力会有回报。

随着预定的着陆时间越来越近，JPL的每个人都开始缓慢地移动到他们需要的各个位置。InSight团队在任务控制中心站岗，我和其他媒体成员**在冯·卡曼礼堂观看工程师的现场直播。如果一切按计划进行的话，我们会得到着陆的倒计时。与InSight一起，美国宇航局发射了两颗名为MarCO的微型卫星，试图在着陆时发回着陆数据。不过，马可探测器是实验性的，所以不能保证我们能收到他们的消息。

在着陆前的几分钟里，我们听到了任务控制中心的一句充满希望的话：“马可·布拉沃已经锁定了航母。马可·阿尔法也锁定了航母。“任务控制中心爆发出阵阵掌声。我和房间里的其他太空记者交换了一些微笑。”这是个好兆头！”我惊讶地说。马可卫星正在接收来自InSight的信号，这意味着我们将知道着陆过程的每一步将如何进行，这是过去火星任务所没有的奢侈。

从那一刻起，这是一次平稳的旅程——对于洞察和观众席上的我们来说。多亏了马可卫星，我们确认了每一个重大事件。当InSight展开降落伞时，房间里响起了掌声。当它被雷达锁定在地面时，每个人都欢呼起来。然后，当它离水面只有几米远的时候，每个人都屏住呼吸，直到我们接到最后的电话。

几个小时后，同一个冯·卡曼礼堂挤满了InSight团队成员、媒体和粉丝。顶尖科学家和InSight项目经理汤姆·霍夫曼（Tom Hoffman）走了进来，胜利地举起双手，观众欢呼鼓掌。霍夫曼感谢房间里所有的科学家和工程师，他们工作了无数个小时，使六分钟半的着陆成为可能。”“你在感恩节工作，但不仅仅是感恩节，”他说你错过了很多不同的节日和重要的活动，使这次活动取得了成功。而今天，这一切都是值得的。”