1月1日午夜过后，美国宇航局的一艘宇宙飞船将疾驰而过，经过太阳系中有史以来最遥远的太空岩石。这个遥远的行星际飞行将在瞬间结束。但是如果成功的话，这个事件可以告诉我们很多关于支配我们宇宙附近遥远区域的天体的事情。

进行这次大胆访问的机器人航天器被称为“新地平线”，它在过去13年中一直在太空中飞行。你可能还记得这个著名的机器人：它是2015年夏天第一个造访冥王星的人造物体。自那次飞行以来，新地平线一直深入太阳系。三年后，它准备与另一个遥远的目标相遇，一块绰号为Ultima Thule的岩石，位于冥王星10亿英里之外。距离地球41亿英里。

这块新岩石与我们以前参观过的任何岩石都不一样。这是一个像纽约市大小的微小寒冷天体，在太阳系的柯伊伯带区域内运行。这个位于海王星轨道之外的空间区域，可能充满了数以百万计的小型冻结物体。它有点像一个超遥远的小行星带。除了柯伊伯带的天体被认为是太阳系诞生时留下的令人难以置信的原始遗迹之外。当这些行星在45亿年前首次形成时，柯伊伯带区域的物质并没有结合在一起形成新的世界，而是以微小的碎片形式存在。从那以后，它们基本上保持不变。

那是因为它们很小，离太阳很远。柯伊伯带天体的温度非常低，仅比绝对零度高35开尔文。在这个温度下，物体表面变化不大。几十亿年来，它们基本上被时间冻结了。加上它们太小了，它们内部也不会进化太多。海王星或天王星等更大的星球最终形成了内部引擎，在数百万年的压力和热量作用下，物体内部深处的物质会发生重塑。但是柯伊伯带的物体还不够大，无法做到这一点。这意味着它们就像微小的时间胶囊，提供了我们的行星系统最初形成时隐藏的物质的快照。”“我们从来没有见过像这样被冻得这么久的东西，”新地平线任务的首席调查员艾伦·斯特恩告诉《边缘》杂志太阳系早期保存得如此完好的东西。”

成功通过Ultima Thule将是一项极具挑战性的任务。因为它太小太远，很难从地球上看到和跟踪它。而新视野团队只有一次机会让这次飞行正确。该航天器目前正以每小时32000英里的速度在太空中飞行。如果事情搞砸了，就没有办法改变新的视野，再试一次。”斯特恩说：“就像冥王星一样，它也是一次性的。”一周后我们就不会有第二艘飞船了。而且，因为这是一项非常复杂的任务，要完成其中一项飞行任务，实际上有数百个变量需要精心设计。”

“新视野”并不总是保证能造访像“终极图勒”这样的天体。该飞行器的主要任务是飞越冥王星，稍后有可能经过第二个柯伊伯带天体。但当2006年1月宇宙飞船首次从地球发射时，天文学家甚至不知道是否有一个物体离冥王星足够近，新地平线号可以瞄准它。我们当时知道的所有东西都够不着。因此，在新地平线团队为冥王星做准备的同时，他们也在天空中搜寻宇宙飞船的第二个目的地。最后在2014年，他们利用美国宇航局的哈勃太空望远镜发现了一个目标：一个名为2014 MU69的柯伊伯带天体。

MU69，现在被昵称为Ultima Thule，是新地平线走出太阳系的理想位置。航天器仍然携带足够的燃料来发射推进器并到达目标。因此，在2015年10月和11月，美国宇航局甚至还没有正式批准“新地平线”号的新任务之前，操纵该航天器的团队进行了几次航向修正操作，将飞行器送上轨道，与“终极图勒”号会合。

从那时起，在地球上的团队的指导下，新视野逐渐在岩石上关闭。它还观察到柯伊伯带上的其他遥远物体，拍摄了一些机器人拍摄的最遥远的照片。但在过去的几个月里，“新地平线”一直处于休眠状态，大部分仪器都处于关闭状态。这是一种防止车辆在行驶过程中出现不必要磨损的方法。这也有点像自动驾驶仪——在这个时候，航天器基本上只是在飞行，不需要地面任务小组的监督。

与此同时，新视野团队面临着一项艰巨的任务，即尽可能多地学习关于终极图勒的知识。它被认为大约有20英里宽，它太小，太暗，用我们在地球上使用的任何望远镜都无法想象。这就是为什么团队必须要有创造力。2017年，新视野的科学家们能够观察到Ultima Thule经过背景恒星前。这是一次被称为掩星的短暂日食，在这次日食中，Ultima Thule短暂地挡住了恒星的光线。通过这一瞬间的穿越，科学家们能够更好地了解岩石的形状。

所有迹象都表明这块岩石很奇怪。事实上，它甚至可能不是一块岩石。掩星显示，Ultima Thule要么形状像一只橡皮鸭，看起来有点像两个被挤压在一起的土堆。或者它可能是两块分开的岩石，它们的轨道彼此非常接近。在《新地平线》到达“终极图勒”前一两天，我们真的无法确定。这个微小的天体比冥王星小100倍，这使得“新地平线”号的机载摄像机更难提前看到它。直到“新地平线”或多或少位于物体顶部，才能获得最好的照片。”这是一个点，直到最后一分钟，然后你折断手指，在48小时内从一个点到一个世界，”斯特恩说。

如果一切按计划进行。斯特恩认为，这次飞越比冥王星的飞行更具挑战性，当时新地平线距离矮行星表面7750英里。当时，从地球发出的无线电通讯需要4.5个小时才能到达新的地平线。但是现在飞船离得更远了，需要更长的时间——六个小时——才能获得飞船的信号。再加上Ultima Thule的体积小、光线微弱，这就为科学家和工程师创造了一个更为复杂的试验。

最小的不可预见的细节可能会在最后一刻把事情搞砸。例如，就在上个月，当新视野团队意识到航天器稍微偏离了轨道时，他们避免了一个潜在的大问题。他们最终意识到，每次车辆重新定向以观察柯伊伯带中的一个遥远物体时，这一运动都会使“新地平线”号偏离轨道。幸运的是，研究小组很早就发现了这一点，因此他们可以修正航天器的轨道，并决定牺牲一些即将进行的观测，以更加小心。”斯特恩说：“这是一个迟来的发现，但发现它的人是我的英雄。”。

但是现在，没有什么可以做的了。飞行序列的最后命令是在圣诞节上传到航天器上的，这些命令无法更改。“新地平线”号必须完成它设计的任务：当它在东部时间1月1日凌晨12:33飞越Ultima Thule时，执行一系列预先计划好的任务，飞行距离岩石表面2200英里。它将拍摄照片，绘制物体表面地图，寻找卫星和大气层，并测量人体温度。基本上，它将尝试在几秒钟内学习有关Ultima Thule的所有知识。

不过，在我们得到第一张诱人的近距离照片之前，还需要很短的时间。飞行四小时后，“新地平线”将向地球发送信号，让任务小组知道这次遭遇是否成功。由于无线电通讯需要六个小时才能到达我们的星球，我们需要十个小时才能知道飞行是否按计划进行。然后，在第一个信号发出几个小时后，新视野将开始发回其收集的所有数据的漫长过程，包括第一张高分辨率图片。

将所有这些数据返回地球将需要长达两年的时间。New Horiz***将收集大约50千兆位的数据，这是一个小型闪存驱动器的存储容量。但由于航天器的低处理能力，它需要长达20个月的时间将所有东西下行链路到地球。因此，2019年和2020年期间，新的惊喜和图片将不断出现。

至于我们将在Ultima Thule发现什么，任务团队不愿意猜测。这颗岩石确实属于太阳系天体的一个新类别，而且我们可能发现的东西还没有先例。但斯特恩乐观地认为，我们将看到一些令人惊奇的事情。”“我不做预测，”斯特恩说我在冥王星做的唯一预测是我们会发现一些奇妙的东西，我们做到了。我觉得有趣的是，我们不知道会看到什么。”