我发布的第一张个人资料照片中，有一张是我的照片，正面和中间，肩膀上挂着一个尤达背包，一件弗雷迪·克鲁格设计的毛衣，一条宽松的蓝色牛仔裤，脸上写着“不可拆卸”

它很可爱，我只是偶然发现它，深深地埋藏在我的Facebook图库里，这要感谢周末流行的一场运动。许多人都称之为“发光挑战”，要求人们在当前照片的旁边发布他们最早的Facebook个人资料照片。这是一个可爱但有点自恋的挑战，特别是对于24到29岁的人来说。青少年的尴尬是可爱的，几乎是普遍的体验。在我们20多岁的时候，我们中的大多数人都比青春期时更加沉稳。

普遍可爱的尴尬只是让挑战变得可爱的一部分。10年前的照片里有一种真诚。2008年和2009年的Facebook个人资料图片不同于我们当时在Myspace上实践的超高美学。青少年在Facebook上有一种亲密感。我们真的相信，只有我们的朋友看到了我们发布的内容，而这种舒适度让我们可以发布我们想要的任何东西。翻阅我在Facebook上的照片就像潜入一个我今天做梦都想不到的快乐回忆宝库。

有一些照片，我在和朋友坐地铁的时候拍了些怪诞可笑的脸，照片里有我把面包卷塞进嘴里，照片上我穿着CAMO短裤，在学校停车场的中间，在我的车上踩着我的照片。不用说，如果这些照片是今天拍的话，我做梦也不会想到会把它们扔到火柴上。但就是这样：这些类型的照片是今天拍摄的，但我不再发布了。我明白了，我在网上发布的任何东西，即使是在一个封闭的群体中，也会传播到我无法控制的程度。

早在2008年，当我用尤达背包发布那张个人资料照片时，我并没有想到尴尬的在线照片会带来什么后果。我只是想和我的朋友分享我生活的一部分。一切都是实验性的、令人兴奋的、全新的。当我在Facebook上发布一张图片，或者当有人在他们的网站上标记我时，我没有考虑我是否可以在Tinder上使用它，它是否可以在Instagram上运行良好，它是否值得发推特，甚至前男友是否会遇到它。除了“我想让人们看到这一点”之外，没有别的想法。个人资料图片并不是关于个人品牌的总体陈述。这只是我们生活中一个简单的视觉故事情节的一部分，在我们16岁的时候，这并不能保证有太多的对话，至少在我的朋友圈子里是这样。

我今天27岁了，我在Instagram、Facebook、Twitter或Tumblr上发布的信息都没有当年那么真诚。我当前的Facebook个人资料已发布。我当前的Instagram个人资料图片是在合适的光线下拍摄的，带有合适的滤镜以增加效果。我的Tumblr账户是基于我渴望成为的人，而不是我是谁。推特是一系列失败的、自嘲的笑话，因为这就是推特对用户的影响。我很享受每天上网的时光，但它肯定不像我16岁时那样无忧无虑，只使用Facebook。

现在情况不同了。Z一代，正如他们不喜欢被称呼的那样，比他们之前的任何人都更了解社交媒体及其运作方式。即使是在2008年，35岁以上的人也太了解互联网的运作方式，因此对他们的在线图像毫不在意。对我们其他人来说，2008年是我们20多岁的时候，感觉真的像是一个不同的网络时代。那时，我们的世界变得越来越数字化，因为我们拥抱了每一个新的社交媒体平台。我们学会了如何在互联网上导航，我们抛弃了对Facebook等网站的真诚态度，取而代之的是我们自己的一个烧灼版，我们愿意与潜在的大量不可预测的评判陌生人分享。

就我个人而言，在过去的10年里，我发生了指数级的变化，从一个邋遢的青少年变成了一个邋遢的成年人。但在过去的十年里，互联网也发生了根本性的变化。我不认识我们今天使用的互联网，很难跟上。我们这些人从Facebook的常客变成了永远在线的人，睡觉时手里拿着**，整晚都在推特，不得不面对在线和离线的加速成长。我今天上网的人是在快速变化的网络环境中公开成为成年人的产物。

这就是为什么我今天在网上的这个人是我自己的一个精心策划的版本。这是我的一个版本，人们看到我很舒服。我已经学会了将我生活的一部分保密，把它们限制在我自己和我的密友之外，远离互联网。我无法控制互联网变得多么模棱两可和庞大，也无法控制我们的圈子有多广。但我了解到，与我16岁的自己不同，我很乐意关注每一个小细节，努力跟上我的朋友，我完全可以不发帖。我十几岁的时候花了很多时间试图在网上和我所有的朋友保持联系。这些天来，我更有可能亲自与特定的朋友加深关系。

这可能是最好的。对Facebook的隐私担忧、推特和骚扰都造成了一个压力重重、毫无吸引力的网络世界，我们正慢慢地试图摆脱这个世界。但是，辉光挑战赛是一个有趣的，怀旧的提醒，当我们第一次加入时是什么样子，我们曾经是谁。我们过去在Facebook上玩得很开心，当我看到我的朋友们面对这个特殊的在线挑战时，我看到的就是这些。