美国作家威廉·福克纳（William Faulkner，1897年至1962年）的《干燥的九月》于1931年首次在斯克里布纳杂志上发表。故事中，一名未婚白人妇女和一名非裔美国男子的谣言像野火一样在南部小镇蔓延。没有人知道这两个人之间到底发生了什么，但我们的假设是这个男人以某种方式伤害了这个女人。在复仇的狂热中，一群白人​绑架并谋杀了一名非裔美国人，很明显，他们永远不会因此受到惩罚。​

谣言

在第一段中，叙述者提到“谣言，故事，不管它是什么。”如果连谣言的形状都很难确定，那么就很难对其假定的内容有多大的信心。叙述者明确表示，理发店里没有人“确切知道发生了什么事”

似乎每个人都能达成一致的唯一一件事是两人之间的竞争。那么，威尔·梅耶斯似乎是因为身为非裔美国人而被谋杀的。这是所有人都知道的唯一确定的事情，在麦克伦登和他的追随者眼中，这足以值得死亡。

最后，当米妮的朋友们欢欣鼓舞地说：“广场上没有黑人。”。“一个也没有，”读者可以推断，这是因为镇上的非裔美国人明白他们的种族被视为犯罪，但谋杀他们却不是。

相反，米妮·库珀的洁白足以向暴徒证明她说的是实话，尽管没有人知道她说了什么，也没有人知道她是否说了什么。理发店里的“年轻人”谈到在非裔美国男子之前接受“白人女人的话”的重要性，理发师霍克肖会“指责白人女人撒谎”，这让他很生气，好像种族、性别和真实性是密不可分的。

后来，米妮的朋友告诉她：

这进一步表明，没有提出具体指控。充其量，一定是暗示了什么。对于理发店里的许多男人来说，一个暗示就足够了。当有人问麦克伦登是否真的发生了强奸时，他回答说：

这里的逻辑如此复杂，让人无言以对。唯一侥幸逃脱的人是白人杀人犯。

暴力的力量

故事中只有三个角色似乎真正渴望暴力：麦克伦登、“年轻人”和鼓手。

这些都是处于边缘的人。麦克伦登到处寻找暴力，故事结尾他对待妻子的方式就是明证。年轻人对复仇的渴望与年长、更聪明的演讲者不同步，他们建议找出真相，考虑到米妮·库珀（Minnie Cooper）的类似“恐吓”历史，并让警长“把事情做好”。鼓手是一个来自外地的陌生人，因此他与当地的事件毫无关系。

然而，这些人最终决定了事件的结果。他们不能被说服，也不能被阻止。他们暴力的力量吸引了那些倾向于抵制暴力的人。在理发店，这位前士兵敦促每个人找出到底发生了什么，但他最终加入了杀人犯的行列。奇怪的是，他继续敦促大家保持警惕，只是这一次需要压低他们的声音，把车停在远处，这样他们才能秘密行动。

甚至打算停止暴力的霍克肖也被卷入其中。当暴徒开始殴打威尔·梅耶斯时，他“用戴着手铐的手在他们的脸上挥来挥去”，他打了霍克肖，霍克肖回击。最后，霍克肖所能做的就是跳下车，即使威尔·梅耶斯叫着他的名字，希望他能帮上忙。

结构

这个故事分五个部分讲述。第一和第三部分集中在霍克肖身上，这位理发师试图说服暴徒不要伤害梅耶斯。第二和第四部分集中在白人女性米妮·库珀身上。第五部分重点介绍麦克伦登。这五个部分合在一起，试图解释故事中描述的异常暴力的根源。

你会注意到没有一节专门讨论受害者威尔·梅耶斯。这可能是因为他没有参与制造暴力。了解他的观点无法解释暴力的起源；它只能强调暴力是多么错误，我们希望我们已经知道这一点。