由F.斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）创作的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）通过对20世纪20年代纽约精英的刻画，展现了美国梦的批判性写照。通过探索财富、阶级、爱情和理想主义等主题，《了不起的盖茨比》提出了关于美国思想和社会的强有力的问题。

财富、阶级和社会

伟大的盖茨比笔下的人物代表了20世纪20年代纽约社会最富有的成员。然而，尽管他们有钱，但他们并没有被描绘成特别有抱负的人。取而代之的是，这些富有的人物的负面品质被展示出来：浪费、享乐主义和粗心大意。

小说还指出，财富并不等同于社会阶层。汤姆·布坎南（Tom Buchanan）来自旧的金钱精英，而杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）则是白手起家的百万富翁。盖茨比对自己的“新钱”社会地位很在意，他举办了令人难以置信的奢华派对，希望能吸引黛西·布坎南的注意。然而，在小说的结尾，黛西选择和汤姆呆在一起，尽管她真的很爱盖茨比；她的理由是她不能忍受失去与汤姆的婚姻赋予她的社会地位。根据这一结论，菲茨杰拉德认为，财富本身并不能保证进入精英社会的上层。

爱情与浪漫

在《了不起的盖茨比》中，爱与阶级有着内在的联系。作为一名年轻的军官，盖茨比很快就爱上了初出茅庐的黛西，黛西答应在战后等他。然而，盖茨比较低的社会地位排除了任何建立真正关系的机会。黛西没有等待盖茨比，而是嫁给了东海岸一位有钱的精英汤姆·布坎南。这是一场不幸的权宜之计的婚姻：汤姆有外遇，似乎对黛西的浪漫不感兴趣，就像她对他一样。

不幸福的便利婚姻并不局限于上层阶级。汤姆的情妇默特尔·威尔逊（Myrtle Wilson）是一个精神饱满的女人，与一个多疑、迟钝的男人的婚姻严重不匹配。小说暗示，她嫁给他是希望能向上流动，但事实上婚姻很悲惨，而默特尔自己也死了。事实上，戴西和汤姆是唯一幸免于难的不幸夫妻，尽管他们的婚姻有问题，但他们最终还是决定退回到财富的茧中。

总的来说，这部小说对爱情持相当愤世嫉俗的观点。即使是黛西和盖茨比之间最重要的浪漫故事，也与其说是一个真实的爱情故事，不如说是描述了盖茨比重温甚至重温自己过去的痴迷欲望。他喜欢戴西的形象胜过他面前的女人。浪漫的爱情在伟大的盖茨比的世界里并不是一种强大的力量。

理想主义的丧失

杰伊·盖茨比也许是文学中最理想化的人物之一。没有什么能阻止他相信梦想和浪漫的可能性。事实上，他对财富和影响力的追求都是为了实现他的梦想。然而，盖茨比一心一意地追求这些梦想，尤其是追求理想化的雏菊，正是这种品质最终摧毁了他。盖茨比死后，只有三位客人参加他的葬礼；愤世嫉俗的“现实世界”继续前行，仿佛他从未生活过一样。

Nick Carraway还通过他从天真的普通人观察者到新兴的愤世嫉俗者的历程，展示了理想主义的失败。起初，尼克同意让黛西和盖茨比重聚的计划，因为他相信爱可以克服阶级差异。然而，他越是融入盖茨比和布坎南家族的社会世界，他的理想主义就越是动摇。他开始认为精英社交圈粗心大意，伤人。小说结束时，当他发现汤姆在盖茨比之死中愉快地扮演的角色时，他失去了精英社会理想化的任何残余痕迹。

美国梦的失败

美国梦假定任何人，无论其出身如何，都可以在美国努力工作并实现向上流动。伟大的盖茨比通过杰伊·盖茨比的兴衰质疑这一观点。从外表看，盖茨比似乎是美国梦的证明：他出身卑微，积累了巨额财富。然而，盖茨比是悲惨的。他的生活缺乏有意义的联系。由于出身卑微，他在精英社会中仍然是一个局外人。菲茨杰拉德认为，货币收益是可能的，但阶级流动并不是那么简单，财富积累并不能保证美好的生活。

菲茨杰拉德在繁荣的二十年代对美国梦进行了特别的批判，当时，日益富裕和道德变化导致了物质主义文化。因此，《了不起的盖茨比》中的人物将美国梦等同于物质财富，尽管最初的想法并没有明确的唯物主义意图。这部小说表明，猖獗的消费主义和消费欲望侵蚀了美国的社会景观，腐蚀了美国的一个基本理念。