反乌托邦科幻小说之所以常青是有原因的，无论时间流逝多少，人们总是对未来充满怀疑。普遍的看法是，过去很好，现在勉强可以忍受，但未来将是终结者式的机器人，白痴将滑向混乱。

每隔几年，政治周期就会导致人们对经典反乌托邦的关注度上升；2016年的总统选举将乔治·奥威尔的经典之作《1984》重新推上畅销书排行榜，并使胡鲁改编的《女仆的故事》成为一个令人沮丧的合适的观看事件。这一趋势仍在继续；HBO宣布了一部改编自雷·布拉德伯里1953年经典科幻小说《华氏451》的电影。如果一本六十多年前出版的书对现代读者来说仍然是可怕的，这似乎令人惊讶，那么你可能只是最近没有读过这本小说。华氏451是一部罕见的科幻小说，其年代久远，至今仍与二十世纪中旬一样可怕。

不仅仅是书

如果你已经活了几年以上，很可能你知道华氏451度的基本原理：在未来，房屋基本上是防火的，消防员被重新指定为禁止拥有和阅读书籍的法律的执行者；他们焚烧任何被发现有违禁文学作品的人的房屋和财产（以及书籍等）。主人公蒙塔格是一名消防员，他开始怀疑自己生活在一个目不识丁、沉迷于娱乐、肤浅的社会，并开始从他烧毁的家里偷书。

这通常可以归结为一个关于焚烧书籍的细微比喻，这是一件仍在发生的事情，或者是对审查制度的一个稍微微妙的热攻击，这本身使这本书长青。毕竟，出于各种原因，人们仍在为学校禁书而斗争，就连华氏451也被出版商批评了几十年，发行的“学校版”消除了亵渎，并将一些概念改为不那么令人担忧的形式（布拉德伯里发现了这种做法，并在20世纪80年代重新发行了原作，引起了极大的轰动）。

但欣赏这本书可怕本质的关键在于它不仅仅是关于书的。关注书籍方面可以让人们将这个故事视为书呆子的噩梦，而事实是布拉德伯里真正写的是他看到的电视、电影和其他媒体（包括一些他无法预测的媒体）对大众的影响：缩短注意力广度，训练我们寻求持续的刺激和即时的满足，结果导致民众不仅失去了寻求真理的兴趣，而且失去了寻求真理的能力。

假新闻

在这个“假新闻”和互联网阴谋的新时代，华氏451比以往任何时候都更令人毛骨悚然，因为我们看到的可能是布拉德伯里对未来的可怕愿景，其发展速度比他想象的要慢。

在小说中，布拉德伯里的主要对手比蒂船长解释了事件的顺序：电视和体育缩短了注意力跨度，书籍开始被删节和删节以适应这些较短的注意力跨度。与此同时，一小群人抱怨书中的语言和概念现在具有攻击性，消防队员被派去销毁书，以保护人们不受那些会困扰他们的概念的影响。现在的情况肯定远没有那么糟糕，然而，种子显然已经存在了。注意力广度较短。小说的删节和删节版本确实存在。电影和电视编辑的节奏变得难以置信地快，视频游戏可以说对故事的情节和节奏产生了影响，因为我们中的许多人需要故事不断地激动人心，以保持我们的注意力，而更慢、更深思熟虑的故事似乎很无聊。

重点

这就是为什么华氏451是可怕的，并且在可预见的未来仍然是可怕的，尽管它已经过时了：从根本上说，这个故事是关于一个自愿甚至急切地怂恿自己毁灭的社会。当蒙塔格试图用深思熟虑的讨论来面对他的妻子和朋友时，当他试图关掉电视节目并让他们思考时，他们变得愤怒和困惑，蒙塔格意识到他们无能为力，他们不想思考和理解。他们宁愿生活在泡沫中。当人们选择不被他们觉得不舒服的想法所挑战，这些想法挑战了他们的先入之见时，书籍燃烧就开始了。

今天，我们到处都可以看到这些泡沫，我们都知道人们从有限的来源获得的信息在很大程度上证实了他们的想法。禁止或审查书籍的尝试仍然受到强烈的挑战和抵制，但在社交媒体上，你可以看到人们对他们不喜欢的故事的敌意反应，你可以看到人们如何创建狭隘的信息“筒仓”，以保护自己免受任何恐怖或不安的影响，人们常常甚至为自己阅读的很少和除了自己的经验之外所知的很少而感到自豪。

这意味着华氏451的种子已经在这里了。当然，这并不意味着它会成为现实，但这就是为什么它是一本可怕的书。它远远超出了消防员焚烧书籍以摧毁知识的冈佐概念，它是一个简洁而令人恐惧的精确分析，准确地分析了我们的社会如何在没有一枪的情况下崩溃，它是我们现代的一面黑暗的镜子，在这个时代，我们随时都可以享受到无挑战的娱乐，在我们随身携带的设备上，随时准备并等待淹没我们不想听的任何输入。

HBO根据《华氏451》改编的这部小说目前还没有播出日期，但现在仍然是重新介绍自己或第一次阅读这部小说的最佳时机。因为这总是阅读这本书的最佳时机，这是你可能会说的最可怕的事情之一。