雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的经典科幻小说《华氏451号》（Fahrenheit 451）在21世纪仍然具有重要意义，部分原因在于其人物身上微妙的象征意义。

小说中的每个人物都以不同的方式与知识的概念作斗争。当一些人物拥抱知识并承担起保护知识的责任时，另一些人拒绝知识是为了保护自己和自己的舒适——这一点与小说中的主人公不同，他在小说的大部分时间里试图保持无知，尽管他在与自己的斗争中故意寻找知识。

盖伊·蒙塔格

盖伊·蒙塔格，一名消防员，是华氏451的主角。在这部小说中，消防员的传统角色被颠覆了：建筑物大部分由防火材料制成，而消防员的工作就是烧书。消防员不再保存过去，而是将其摧毁。

蒙塔格最初是作为一个内容公民出现在一个书籍被视为危险的世界里。小说著名的开场白“燃烧是一种乐趣”是从蒙塔格的角度写的。蒙塔格陶醉于他的作品，并因此成为社会上受人尊敬的一员。然而，当他遇到克拉丽斯·麦克莱伦，她问他是否快乐时，他突然经历了一场危机，突然想象自己分裂成了两个人。

这个分裂的时刻来定义蒙塔格。在故事结束之前，蒙塔格一直沉迷于这样一种想法：他对自己日益危险的行为不负责任。他想象自己被费伯或比蒂控制，当他偷书或藏书时，他的手会独立于自己的意志移动，而克拉丽斯不知何故通过他说话。蒙塔格接受了社会的训练，不去思考或质疑，他试图通过将自己的内心生活与行动分离来保持自己的无知。直到小说的结尾，当蒙塔格攻击比蒂时，他才最终接受了自己生活中的积极角色。

蒙塔格

米尔德里德是盖伊的妻子。虽然盖伊非常关心她，但她已经进化成一个他觉得陌生和可怕的人。米尔德雷德除了看电视和听她的“海贝耳环”外，没有什么野心。她总是沉浸在娱乐和分心中，不需要思考和精神上的努力。她代表着整个社会：表面上看起来很快乐，内心深处很不快乐，无法表达或处理这种不快乐。米尔德里德的自力更生和反省能力已经被耗尽。

在小说的开头，米尔德里德吃了30多片药丸，差点就死了。盖伊救了她，米尔德里德坚称这是一场意外。然而，给她的胃打气的“水管工”评论说，他们每天晚上都要处理10起这样的案件，这意味着这是一次自杀企图。与她的丈夫不同，米尔德里德逃避任何形式的知识或承认不快乐；在丈夫想象自己分裂成两个人以应对知识带来的内疚时，米尔德里德为了保持自己的无知而沉浸在幻想中。

当丈夫叛逆的后果摧毁了她的家园和幻想世界时，米尔德里德没有任何反应。她只是站在街上，无法独立思考，就像整个社会一样，在毁灭即将来临之际，社会袖手旁观。

比蒂船长

比蒂船长是书中读得最多、受教育程度最高的人物。尽管如此，他还是将自己的一生奉献给了销毁书籍和保持社会无知。与其他角色不同的是，比蒂接受了自己的罪恶感，并选择利用自己获得的知识。

比蒂的动机是希望回到无知的状态。他曾经是一个反叛者，无视社会，阅读和学习，但知识给他带来了恐惧和怀疑。他寻求的答案是那种简单、坚如磐石的答案，可以引导他做出正确的决定，相反，他发现了问题，这反过来又引出了更多的问题。他开始感到绝望和无助，并最终认定自己当初寻求知识是错误的。

作为一名消防员，比蒂将转化者的热情带到了他的工作中。他鄙视书籍，因为它们让他失望；他喜欢他的作品，因为它简单易懂。他利用自己的知识为无知服务。这使他成为一个危险的对手，因为与其他真正被动和无知的角色不同，比蒂很聪明，他用自己的智慧让社会保持无知。

克拉丽丝·麦克莱伦

作为一个住在盖伊和米尔德里德附近的十几岁女孩，克拉利斯以孩子般的诚实和勇气拒绝无知。克拉丽斯还没有被社会所打破，她对周围的一切仍然充满了年轻人的好奇心，这一点可以从她对男人的不断质问中看出，而男人的质问引发了他的身份危机。

与她周围的人不同，克拉丽斯为了知识而寻求知识。她不像比蒂那样寻求知识作为武器，也不像蒙塔格那样寻求知识作为解决内部危机的方法，也不像流亡者那样寻求知识作为拯救社会的方法。克拉丽斯只是想知道一些事情。她的无知是标志着生命开始的自然、美丽的无知，她回答问题的本能努力代表了人类的最佳本能。克拉丽斯的性格给人们带来了一种希望，那就是社会可能会被拯救。布拉德伯里似乎暗示，只要像克拉利斯这样的人存在，事情总会变得更好。

克拉丽斯很早就从故事中消失了，但她的影响很大。她不仅使蒙塔格更接近公开的反抗，她还在他的思想中徘徊。对克拉利斯的记忆有助于他将愤怒组织成反对他所服务的社会的力量。

费伯教授

费伯教授是一位上了年纪的人，他曾经是文学教师。在他有生之年，他目睹了社会智力的衰退。在某些方面，他被定位为比蒂的极端反面：他鄙视社会，坚信阅读和独立思考的力量，但与比蒂不同的是，他害怕，不以任何方式使用自己的知识，而是选择隐藏在默默无闻中。当蒙塔格强迫费伯帮助他时，费伯很容易被吓倒，因为他害怕失去他剩下的一点点。费伯代表了愚昧的胜利，愚昧往往以直截了当的实用性的形式出现，战胜了理智主义，理智主义往往以没有实际应用的无重量思想的形式出现。

格兰杰

格兰杰是蒙塔格逃离城市时遇到的流浪者的首领。格兰杰拒绝了无知，社会也因此建立在无知的基础上。格兰杰知道社会经历了光明与黑暗的循环，他们正处于黑暗时代的尾声。他教导他的追随者只使用他们的头脑来保存知识，并计划在社会自我毁灭后重建社会。

老太太

这位老妇人出现在故事的早期，当时蒙塔格和他的消防员同伴在她家里发现了一堆藏书。这位老妇人非但没有交出她的藏书室，反而自焚身亡。蒙塔格从家里偷了一本圣经。这位老妇人满怀希望地反抗无知后果的行为一直伴随着蒙塔格。他不禁想知道，哪些书可能会激发这样的行为。