01

25岁

最大的病毒-皮托病毒（1.5微米长）

我们可以质疑病毒是否真的是活的生物体——有些生物学家说是的，有些人不太确定——但毫无疑问，皮托病毒是一个真正的巨人，比之前的记录保持者潘多拉病毒大50%，并且（1.5百万分之一米）略大于最小的真核细胞。你可能认为像皮托病毒这样大的病原体会使大象、河马甚至人类养成感染习惯，但别担心：它实际上只捕食比自身大一点的阿米巴原虫。

02

25岁

最大的细菌-硫代玛格丽塔（0.5毫米宽）

这听起来像是一种混合饮料，但硫代玛格丽塔实际上是希腊语中“硫珍珠”的意思，指的是这种细菌细胞质中的硫颗粒（这使它看起来有光泽），以及圆形的硫代玛格丽塔在分裂时倾向于以珍珠状的长链连接。对人类和其他动物完全无害——它是一种“岩石营养体”，意味着它依靠海底的惰性化学物质生存——半毫米宽的硫代玛格丽塔可能是世界上唯一肉眼可见的细菌。

03

25岁

最大的变形虫-巨大的变形虫（3毫米长）

你无法打败巨型变形虫的属名：“混沌”，这大概是指这种单细胞生物的不断波动，以及它的细胞质中含有数百个独立的细胞核这一事实。虽然与漫画书和科幻电影中的巨大变形虫相去甚远，但这种巨大的变形虫长度高达3毫米，不仅肉眼可见，而且能够（缓慢地）吞噬和消化较小的多细胞生物，此外，它通常以细菌和原生生物为食。

04

25岁

最大的昆虫-巨人甲虫（3-4盎司）

在非洲热带森林以外的野外从未见过这种名字恰当的甲虫，属名为Goliathus，这是一件好事，因为这种昆虫的重量和一只成年沙鼠一样重。然而，歌利亚甲虫的“世界最大的虫子”头衔上有一个巨大的星号：这种昆虫的幼虫比成年成虫大一倍。如果你喜欢冒险，你可以养自己的巨人甲虫；专家们（严肃地）建议食用包装好的狗粮或猫粮，不管是湿的还是干的都可以。

05

25岁

最大的蜘蛛-歌利亚鸟（5盎司）

南美洲的歌利亚鸟是世界上最重的蛛形纲动物，它与歌利亚甲虫只有远亲关系，成年后体重约为三分之一磅。令人惊讶的是，雌性歌利亚至少需要三年才能成熟，它们在野外的寿命可达25年，与家猫的平均寿命差不多。（雄性蜘蛛则不那么幸运；尽管它们在交配后没有像其他蜘蛛物种那样被雌性蜘蛛吃掉，但它们的寿命只有三到六年。）

06

25岁

最大的蠕虫-非洲巨型蚯蚓（2-3磅）

如果你讨厌蚯蚓，你可能会惊愕地发现，巨型蚯蚓的种类不是一种，而是六种以上——其中最大的是非洲巨型蚯蚓，Microchaetus rappi，从头到尾长达6英尺，体重相当于一条中等大小的蛇。尽管如此，巨大的蚯蚓和它们的小亲戚一样无害；它们喜欢在泥土深处挖洞，远离人类（和其他动物），安静地吃腐烂的树叶和其他腐烂的有机物。

07

25岁

最大的两栖动物-巨人蛙（5磅）

“歌利亚”是一个很流行的名字，指体型较大的动物；我们不仅有歌利亚甲虫和歌利亚鸟，还有非洲中西部的歌利亚蛙。巨人蛙虽然很大，但它是严格的素食主义者，只吃一种不知名的水生植物Dicraeia warmingii，这种植物只生长在急流和瀑布的河岸上。令人印象深刻的是，巨人蛙的平均体重为5磅，并不比有史以来最大的青蛙——白垩纪晚期马达加斯加的10磅重的“魔鬼蛙”beelzebufo小多少。

08

25岁

最大的节肢动物——日本蜘蛛蟹（25磅）

日本蜘蛛蟹看起来有点像《外星人》电影中的拥抱者，它是一种体型巨大、腿非常长的节肢动物。这种无脊椎动物的腿可以长到6英尺以上，使它一英尺长的躯干相形见绌，它有斑点的橙色和白色外骨骼有助于伪装它，使其免受更大的海洋捕食者的攻击，而这些捕食者想把它变成一种美味的海底沙拉。像许多奇异的生物一样，日本蜘蛛蟹在日本是一道珍贵的美味佳肴，但最近由于自然资源保护主义者的压力，它从寿司餐厅的菜单上消失了。

09

25岁

最大的开花植物——莱佛兰（25磅）

你不想在你的后院花园里种植，莱佛士被称为“尸花”——它巨大的、三英尺宽的花朵闻起来像腐烂的肉，吸引昆虫帮助传播花粉。这甚至不是莱佛士花最令人毛骨悚然的地方：这种花没有茎、叶甚至根，而是寄生在另一种植物四柱头的藤蔓上生长的。幸运的是，莱佛士仅限于印度尼西亚、马来西亚、泰国和菲律宾；你绝对不会在新泽西的荒野中遇到它。

10

25岁

最大的海绵-巨大的桶状海绵（6英尺高）

巨大的桶状海绵不仅是当今世界上最大的海绵；它也是地球上寿命最长的无脊椎动物之一，有些个体的寿命长达1000年。和其他海绵一样，木塔海绵是一种过滤式喂食器，从侧面将海水泵入，提取美味的微生物，并将废物排出其宽敞的顶部。这种巨大海绵的红色来源于共生蓝藻；就像与之共享珊瑚礁栖息地的珊瑚一样，它也会因生态破坏而周期性地“漂白”。

11

25岁

最大的水母-狮子鬃毛（100英尺长）

狮子鬃毛水母有着直径6英尺（最大的个体）的铃铛和超过100英尺的触角，它对其他水母来说就像蓝鲸对其他鲸类一样重要。考虑到它的体型，狮子鬃毛水母并没有那么毒（一个健康的人很容易在被蜇中存活），而且它还具有重要的生态功能，因为各种鱼类和甲壳类动物聚集在它巨大的铃铛下。恰如其分，狮子鬃毛水母是名单上另一种体型较大的动物棱皮龟最喜欢的食物来源。

12

25岁

最大的飞鸟——可丽鸨（40磅）

对于体型最大的雄鸟来说，体重高达40磅的可丽鸨突破了空气动力学的极限——它起飞时并不是世界上最优雅的鸟，而且每次拍动翅膀的时间也不能超过几分钟。事实上，尽管科里鸨在受到威胁时会短暂飞行，但它大部分时间都呆在南部非洲栖息地的地面上，大声尖叫，几乎吃任何移动的东西。在这方面，科里与中生代更重的翼龙（会飞的爬行动物）没有什么不同，比如真正巨大的格查尔卡特龙。

13

25岁

最大的原生生物-巨型海带（100英尺长）

许多人错误地认为生命只有四类——细菌、植物、真菌和动物——但我们不要忘记原生生物，即倾向于加入扩展结构的原始真核生物。有些令人惊讶的是，所有的海藻都是原生生物，其中最大的海藻是巨型海带，它每天可以长到2英尺，长度超过100英尺。正如你所能想象的，海带森林，包含了许多巨大的海带“个体”，是巨大的、复杂的事物，为许多不相关的海洋生物提供了安全的避难所。

14

25岁

最大的不会飞的鸟——鸵鸟（300磅）

最大的亚种体重超过300磅，如果你认为鸵鸟（Struthio camelus）差不多和不会飞的鸟一样大，那是可以原谅的。因此，你可能会惊讶地了解到最近灭绝的马达加斯加象鸟，它的体重可能达到半吨，或者类似大小的雷鸟，它在几百万年前从地球表面消失了。与这些巨大的平底鱼相比，鸵鸟只是一只小鸡——尽管它的性情要温和得多，以植物而不是小动物为生。

15

25岁

最大的蛇——绿色水蟒（500磅）

与名单上的其他生物相比，蛇很难根据大小进行分类：即使是训练有素的博物学家也倾向于高估他们在野外观察到的蛇的大小，而且几乎不可能将一条死了（活得更少）的巨蟒运送到文明中进行详细测量。也就是说，大多数当局都同意南美洲的绿色巨蟒是目前的所有权持有人；这条蛇可以达到15英尺以上的长度，已经证实的个体可以达到500磅。

16

25岁

最大的双壳类动物——巨型蛤蜊（500磅）

作为《海绵宝宝》、《小美人鱼》和几乎每部以深蓝色海洋为背景的动画电影的主角，巨蛤是一种真正令人印象深刻的软体动物。这种双壳类动物的双壳直径超过4英尺，你可以想象，这些钙质成分构成了巨大蛤蜊的大部分重量（四分之一吨样本的软组织仅占40磅左右）。尽管有着可怕的名声，但这种巨大的蛤蜊只有在受到威胁时才会合上壳，而且它还不够大，无法吞下一个完整的成年人类。

17

25岁

最大的海龟——棱皮龟（1000磅）

正如龟鳖（海龟和乌龟）所说，棱皮龟是真正的局外人。这只海龟没有硬壳——更确切地说，它的甲壳坚韧坚韧——而且速度惊人，能够以接近每小时20英里的速度游泳。但当然，真正使皮龟区别于其他同类的是它的半吨重，这使它在世界体型排名中略高于加拉帕戈斯乌龟。（即使如此，这两种龟鳖的重量都不及Archelon和Stupendemys这样的史前龟，它们的体重都达到了2吨）。

18

25岁

最大的爬行动物——盐水鳄鱼（2000磅）

还记得6500万年前地球上最大的爬行动物重达100吨时的情形吗？从那以后，这些脊椎动物的数量一直在下降：今天，现存最大的爬行动物是太平洋盆地的咸水鳄，它们的雄性可以长到近20英尺，但重量只有一吨多一点。盐水鳄鱼甚至不是有史以来最大的鳄鱼；这项荣誉属于两条真正巨大的鳄鱼，它们在数千万年前威胁着世界河流，Sarcosuchus和Deinosuchus。

19

25岁

最大的鱼类-海洋太阳鱼（2吨）

海洋翻车鱼（Mola Mola）看起来有点像一个附在火鸡梳子上的巨大头部，是海洋中最奇异的居民之一。这种6英尺长，2吨重的鱼只吃水母（水母的营养价值极低，所以我们说的是很多很多水母），雌性一次下数亿个蛋，比任何其他脊椎动物都多。如果你从未听说过翻车鱼，有一个很好的理由：这种鱼很难在水族馆中生存，只能在大西洋和太平洋的温带地区繁衍生息。

20

25岁

最大的陆生哺乳动物——非洲丛林象（5吨）

一只五吨重的厚皮动物需要多少食物？嗯，典型的非洲丛林大象每天吃大约500磅的植物，喝大约50加仑的水。这头大象也会在一天中大便（不要太娇嫩），散播许多植物的种子，否则它们将无法造访非洲的不同地区。像其他大象一样，非洲丛林象并没有濒临灭绝，但也不是很繁衍生息，因为雄性大象向偷猎者屈服，偷猎者随后在黑市上出售象牙。

21

25岁

最大的鲨鱼-鲸鲨（10吨）

矛盾的是，在世界的海洋中，大尺寸的食物往往与小尺寸的食物齐头并进。像数量级的大蓝鲸一样，鲸鲨几乎完全以浮游生物为生，偶尔还有小乌贼和鱼的副食。10吨是这条鲨鱼的保守估计；一个漂浮在巴基斯坦海岸的死亡标本估计重15吨，另一个在台湾附近挖掘出来的标本据说重40吨。考虑到渔民往往夸大他们捕获量的大小，我们将坚持更保守的估计！

22

25岁

最大的海洋动物——蓝鲸（200吨）

蓝鲸不仅是现存最大的动物；在不太可能发现任何200吨重的恐龙或海洋爬行动物之前，它可能是地球生命史上最大的动物。与鲸鲨一样，蓝鲸以微小的浮游生物为食，通过其颚部紧密啮合的鲸须板过滤无数加仑的海水。尽管很难说服这种巨大的鲸目动物达到一定的规模，但博物学家估计，一头成年蓝鲸每天要吃掉三到四吨磷虾。

23

25岁

最大的真菌-蜂蜜真菌（600吨）

我们名单上的最后三项不是动物，而是植物和真菌，这提出了一个困难的技术问题：你如何区分“平均”最大的植物和真菌与可以说构成单一有机体的大规模聚集？我们将平分分歧，并提名蜜菌，蜜环菌，为这个名单；俄勒冈州的一个殖民地占地2000多英亩，估计重达600吨。植物学家估计，这种巨大的蜂蜜真菌群至少有2400年的历史了！

24

25岁

最大的单株树——巨型红杉（1000吨）

没有多少树木可以让你开车穿过（假设你可以在树干上钻一个洞而不会撞死它）。巨大的红杉就是其中之一：它的树干直径超过25英尺，树冠高达300英尺，最大的个体估计重达1000吨。巨型红杉也是地球上最古老的生物之一；对太平洋西北部一棵树的年轮计数得出的估计年龄为3500年，大约与巴布利洛尼亚人发明文明的时间相同。

25

25岁

最大的克隆群体——“潘多”（6000吨）

克隆群体是一组具有完全相同基因组的植物或真菌；它的所有成员都是通过营养繁殖过程从单个祖先自然“克隆”出来的。地球上最大的克隆群体是“潘多”，一片雄性颤抖的白杨林，分布在100英亩的土地上，其最终祖先在8万年前生根发芽。可悲的是，潘多目前的状况很糟糕，慢慢地遭受干旱、疾病和昆虫侵扰；植物学家正拼命地试图解决这个问题，所以希望这个殖民地能再繁荣80000年。