亨利·大卫·梭罗（1817-1862）被许多读者尊为美国自然写作之父，他将自己描述为“一个神秘主义者、超验主义者和自然哲学家”。他的一部杰作《瓦尔登湖》是在瓦尔登湖附近的一个自制小屋里进行的为期两年的简单经济和创造性休闲实验的产物。梭罗在马萨诸塞州的康科德长大，现在是波士顿大都会区的一部分，瓦尔登湖在康科德附近。

梭罗与爱默生

1840年左右，梭罗大学毕业后，梭罗和拉尔夫·瓦尔多·爱默生（同样来自康科德）成为朋友，正是爱默生向梭罗介绍了超验主义，并充当了他的导师。1845年，梭罗在爱默生拥有的土地上的瓦尔登湖上建造了一座小房子，他在那里呆了两年，沉浸在哲学中，开始写下他的杰作和遗产——《瓦尔登湖》，该书于1854年出版。

梭罗风格

在《诺顿自然写作书》（1990）的导言中，编辑约翰·埃尔德和罗伯特·芬奇观察到“梭罗极度自觉的风格使他不断地被读者所接受，这些读者不再自信地区分人类和世界其他地方，他们会发现对自然的崇拜既古老又不可思议。”

这段摘自《瓦尔登湖》第12章的摘录，通过历史典故和低调的类比，传达了梭罗对自然的非感性观点。

“蚂蚁之战”

摘自亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖，或森林中的生活》（1854）第12章

你只需要在树林里某个吸引人的地方静静地坐上足够长的时间，它的所有居民都可以轮流向你展示自己。

我目睹了一些不太平静的事件。有一天，当我走到我的木桩前，或者更确切地说是我的木桩前时，我看到两只大蚂蚁，一只红色，另一只大得多，将近半英寸长，一只黑色，正在激烈地相互争斗。一旦被抓住，他们就再也不放手，而是不断地挣扎、摔跤和翻滚。再往远处看，我惊讶地发现，芯片上覆盖着这样的战斗人员，这不是决斗，而是一场战争，是两种蚂蚁之间的战争，红色总是与黑色对立，而且经常是两个红色的一个黑色。这些米尔米顿人的军团覆盖了我的木场里的所有山丘和山谷，地面上已经散落着红色和黑色的死者和垂死者。这是我所见过的唯一一场战斗，也是我在激战中走过的唯一战场；自相残杀的战争；一方面是红色共和党，另一方面是黑色帝国主义。在每一方，他们都在进行致命的战斗，但我听不到任何声音，人类士兵从未如此坚决地战斗过。我看着一对情侣紧紧地拥抱在一起，在一个阳光明媚的小山谷里，在薯片中间。现在正午，他们准备战斗，直到太阳下山，或者生命结束。小个子的红色冠军像把老虎钳一样把自己拴在对手的前面，在那块场地上翻滚的过程中，他一刻也不停地啃着自己靠近树根的一根触角，而另一根触角已经从木板上滑了过去；而更强壮的黑家伙把他从一边撞到另一边，我看得更近了，他已经甩掉了几个成员。他们比斗牛犬更顽强地战斗。两人都没有表现出丝毫退缩的倾向。很明显，他们的战斗口号是“要么征服，要么死亡”。与此同时，山谷的山坡上出现了一只红蚁，显然是兴奋不已，它要么派出了敌人，要么还没有参加战斗；可能是后者，因为他没有失去任何四肢；他的母亲嘱咐他带着盾牌回来。或者他可能是阿喀琉斯的某个成员，他把自己的愤怒发泄出来，现在来为他的帕特洛克勒斯报仇或解救他。他从远处看到了这场不平等的战斗——因为黑人的体型几乎是红色的两倍——他飞快地走近，直到他站在离战斗人员半英寸的地方站岗；然后，看到机会，他跳到了黑武士身上，在右前腿根部附近开始了他的行动，让敌人在自己的成员中进行选择；于是有三个人终生结合在一起，仿佛发明了一种新的吸引力，使所有其他的锁和水泥都相形见绌。此时此刻，我发现他们各自的乐队都驻扎在某个著名的芯片上，并同时演奏他们的民族风格，以激励行动缓慢的人，为垂死的战士们欢呼，我不应该感到奇怪。我自己也有点激动，就好像他们是男人一样。你想得越多，差别就越小。当然，至少在美国历史上，康科德历史上没有记载过这样的战斗，无论是参与战斗的人数，还是表现出来的爱国主义和英雄主义，都无法与之相比。对于数字和大屠杀来说，这是奥斯特里茨或德累斯顿。协和战斗！爱国者阵亡两人，路德·布兰查德受伤！为什么这里的每一只蚂蚁都是“火啊！看在上帝的份上，火啊！”——成千上万的蚂蚁都与戴维斯和霍斯默同归于尽。那里没有一个雇工。我毫不怀疑，这是他们和我们的祖先一样为之奋斗的一个原则，而不是对他们的茶叶免征三便士的税；这场战役的结果对那些关注它的人来说，至少和邦克山战役的结果一样重要和难忘。

我拿起我特别描述过的三个人正在挣扎的芯片，把它带到我家里，然后把它放在窗台上的玻璃杯下，以便看到问题。我拿着一个显微镜观察第一个提到的红蚁，我看到，尽管它在咬住敌人的前腿，割断了剩余的触角，但它自己的胸部被撕掉了，把它的重要器官暴露在黑武士的下巴下，黑武士的胸甲显然太厚了，刺不进去；而受难者深邃的红眼闪烁着战争般的凶猛，只能让人兴奋。他们在玻璃杯下又挣扎了半个小时，当我再看一眼的时候，那个黑人士兵已经把他的敌人的头从他们身上割下来了，仍然活着的头像可怕的战利品一样挂在他的马鞍弓上，显然仍然像以前一样牢牢地固定着，他正在进行微弱的挣扎，他没有触角，只有一条腿的残肢，我不知道还有多少其他的伤痕，他终于摆脱了，又过了半个小时，他终于成功了。我举起玻璃，他就在那种残废的状态下从窗台上走了。我不知道他是否最终在那场战斗中幸存下来，并在残废军人院度过余生；但我认为他的产业在那以后就没有什么价值了。我不知道哪个党获胜，也不知道战争的起因；但在那天剩下的时间里，我感觉目睹了门前的一场人类战斗的斗争、残暴和屠杀，让我的心情激动和痛苦。

Kirby和Spence告诉我们，蚂蚁之战早已被人们所庆祝，其日期也被记录在案，尽管他们说Huber是唯一一位似乎亲眼目睹了蚂蚁之战的现代作家。“Aeneas Sylvius，”他们说，“在非常详细地描述了一个人在梨树树干上被一个大大小小的物种顽强地竞争后，”他补充道“这一行动是在尤金尼斯四世的主教座上进行的，当时有著名律师尼古拉斯·皮斯托伦西斯在场，他以最忠实的方式讲述了这场战斗的整个历史。奥劳斯·马格纳斯（Olaus Magnus）也记录了大小蚂蚁之间的类似交战。据说，获胜的小蚂蚁埋葬了自己士兵的尸体，但将其巨大敌人的尸体留给了鸟类。这一事件发生在暴君克里斯蒂安·二世被驱逐出瑞典之前。“我目睹的战斗发生在波尔克总统任期内，也就是韦伯斯特的逃亡奴隶法案通过前五年。

最初由Ticknor&amp；1854年，亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）的《瓦尔登湖》（Walden）或《森林中的生活》（Life in the Woods）出版了多个版本，包括杰弗里·克拉默（Jeffrey S.Cramer，2004）编辑的《瓦尔登湖：一个完整的注释版》（Walden:A Fully Annotated Edition）。