约翰·高尔斯华绥（1867-1933）是20世纪初广受欢迎、多产的英国小说家和剧作家，以《福尔赛传奇》的作者而闻名于世。高尔斯华绥在牛津新学院接受教育，专门研究海洋法，他一生都对社会和道德问题感兴趣，特别是贫困的可怕影响。他最终选择写作而不是追求法律，并于1932年获得诺贝尔文学奖。

在1912年出版的叙事文章《质量》中，高尔斯华绥描述了一位德国工匠在一个“以建议、以工作为准绳”的时代为生存所做的努力高尔斯华绥描绘了鞋匠们在面对一个由金钱和即时满足驱动的世界时，试图保持对自己工艺的忠实——而不是质量，当然也不是真正的艺术或工艺。

“质量”最早出现在《宁静客栈：研究与论文》（海涅曼，1912年）。文章的一部分如下。

质量

约翰·高尔斯华绥

我从极其年轻的时候就认识他，因为他做了我父亲的靴子；他和哥哥一起住在一条小街上，两个小商店被租入其中——现在已经没有了，但当时最时髦的地方是西区。

2该公寓有某种安静的区别；它的脸上没有任何迹象表明他代表了任何王室成员——只有他自己的德国名字盖斯勒兄弟；橱窗里还有几双靴子。我记得，要解释橱窗里那些一成不变的靴子总是让我感到不安，因为他只做他点的东西，什么东西也没拿下来，而且他做的东西根本就不合身，这似乎太不可思议了。他买来放在那里了吗？这似乎也是不可思议的。他决不会容忍在家里用他自己没有用过的皮革。此外，它们也太漂亮了——一双纤细得无法形容的抽水机，一双布制的漆皮，让人口水直流，一双高高的棕色马靴，散发着令人惊叹的乌黑光泽，尽管它们是新的，但似乎已经穿了一百年了。这些双鞋只能由一个在他面前看到靴子灵魂的人来制作——它们的原型如此真实地体现了所有装备的精神。当然，这些想法后来又浮现在我的脑海中，尽管即使在我14岁左右被提升为他的时候，他和他的兄弟的尊严还是让我感到有些隐约。因为做靴子——像他做的那样——在当时我看来，而且在我看来，仍然是神秘而奇妙的。

我清楚地记得有一天，当我向他伸出青春的脚时，我害羞地说：

4“这不是很难做到吗，盖斯勒先生？”

他的回答，从他那讥讽的红色胡须中突然露出微笑：“我是一个狂热的人！”

就他自己而言，他有点像皮革做的，有着黄色的皱纹脸，有着红色的皱纹头发和胡须；整齐的皱褶从脸颊一直垂到嘴角，喉音和单音的声音；因为皮革是一种讽刺性的物质，而且坚硬而迟钝。这就是他脸上的特征，只不过他的眼睛是灰蓝色的，里面有一种被理想暗藏的单纯的严肃。他的哥哥非常像他，虽然面色苍白，但很勤劳，所以在早期，有时在面试结束之前，我对他不是很确定。然后我知道是他，如果没有人说“我要问我的痛楚”的话；而且，如果他们有，那就是他的哥哥。

7当一个人变老，变得狂野，积累了钞票，不知何故，他从来没有和盖斯勒兄弟一起积累过钞票。走进去，伸出一只脚去看那双蓝铁眼镜似乎不合适，因为他欠了他不止两双鞋，这只是一种安慰，他仍然是他的客户。

因为不可能经常去看他——他的靴子非常耐用，除了暂时的东西之外还有一些东西——可以说是缝在靴子里的靴子精华。

一个人走进来，不像走进大多数商店那样，怀着“请侍奉我，让我走！”的心情，而是平静地走进教堂；然后，坐在一张木椅上，等待着——因为那里从来没有人。很快，在形成商店的那口井的顶部边缘——相当暗，有一股皮革的香味——就会看到他的脸，或者他的哥哥的脸，向下窥视。他会站在一个人面前，不穿外套，有点弯着腰，穿着皮围裙，袖子向后翻，眨着眼睛——仿佛从梦见靴子的梦中惊醒，或者像一只猫头鹰，在日光下对这一打扰感到惊讶和恼火。

我会说：“你好，盖斯勒先生，你能给我做一双俄罗斯皮靴吗？”

他会一言不发地离开我，从他来的地方退休，或者走进商店的另一部分，我会继续在木椅上休息，吸着他做生意的香。很快他就会回来，手里拿着一块金棕色的皮革，瘦削的手上布满了皱纹。眼睛盯着它，他会说：“多么美丽的一个比斯！”当我也欣赏它时，他会再次说话。“你什么时候去见德姆？”我会回答：“哦！只要你方便。”他会说：“明天福特·尼格？”或者如果他是他的哥哥：“我会问我的布鲁德！”

然后我会喃喃地说：“谢谢！早上好，盖斯勒先生。”“早上好！”他会回答，仍然看着手中的皮革。当我走到门口时，我会听到他那双皮鞋的轻轻拍打声，让他回到了他梦寐以求的靴子。但是，如果这是一种他还没有为我做的新的脚具，那么他确实会遵守仪式——把我的靴子脱下来，长时间地握在手里，用批判和爱的眼光看着它，仿佛在回忆他创造它时的光芒，并谴责一个人破坏这件杰作的方式。然后，把我的脚放在一张纸上，他会用铅笔挠我两三次外缘，然后用他紧张的手指抚摸我的脚趾，感觉自己进入了我需求的核心。