玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是一部19世纪的书信体小说，与浪漫主义和哥特式风格都有联系。这部小说讲述了一位名叫弗兰肯斯坦的科学家和他创造的可怕生物，探讨了对知识的追求及其后果，以及人类对联系和社区的渴望。雪莱在崇高的自然世界背景下描绘了这些主题，并用象征手法强化了这些主题。

对知识的追求

雪莱在工业革命期间写了《弗兰肯斯坦》，当时技术的重大突破正在改变社会。小说《人类对知识的追求和科学发现》的一个中心主题探讨了这一时期随之而来的焦虑。《弗兰肯斯坦》痴迷于以无情的野心揭开生死的秘密；他在追求学业的过程中忽视了家庭，忽视了所有的感情。他在小说中的学术轨迹似乎反映了人类的科学史，因为弗兰肯斯坦从中世纪的炼金术哲学开始，然后进入大学化学和数学的现代实践。

弗兰肯斯坦的努力使他发现了生命的原因，但他追求的结果并不是积极的。相反，他的创作只会带来悲伤、不幸和死亡。弗兰肯斯坦创造的生物体现了人类的科学启蒙精神：不像弗兰肯斯坦想象的那样美丽，而是粗俗和恐怖。弗兰肯斯坦对自己的创造充满了厌恶，因此病了好几个月。灾难围绕着这个生物，它直接杀死了弗兰肯斯坦的兄弟威廉、妻子伊丽莎白和朋友克莱瓦尔，并间接结束了贾斯汀的生命。

在寻找人类生命之根的过程中，弗兰肯斯坦创造了一个畸形的人的模拟体，与所有人类通常的堕落行为都无关。随着弗兰肯斯坦的成就带来的灾难性后果，雪莱似乎提出了一个问题：对知识的无情追求最终会对人类造成更多的伤害而不是好处吗？

弗兰肯斯坦将他的故事呈现给沃尔顿船长，作为对其他人的一个警告，他们希望像他一样，超越大自然的意图。他的故事说明了人类自大造成的堕落。在小说的结尾，沃尔顿船长似乎注意到了弗兰肯斯坦故事中的教训，因为他取消了对北极的危险探索。为了拯救自己和船员的生命，他放弃了科学发现可能带来的荣耀。

家庭的重要性

与追求知识相反的是追求爱情、社区和家庭。这一主题通过生物最清晰地表达出来，生物的独特动机是寻求人类的同情心和陪伴。

弗兰肯斯坦孤立了自己，撇开了家人，最终失去了他最亲爱的人，这一切都是因为他的科学野心。另一方面，这种生物恰恰想要弗兰肯斯坦拒绝的东西。他特别希望被德莱西家族拥抱，但他那畸形的体格使他无法被接受。他面对弗兰肯斯坦要求一位女性伴侣，但遭到背叛和抛弃。正是这种孤立驱使生物寻求复仇和杀戮。如果没有弗兰肯斯坦这个“父亲”的代表，这个生物在这个世界上基本上是孤独的，这种经历最终会让他变成一个他看起来像的怪物。

小说中有多个孤儿。弗兰肯斯坦家族和德莱西家族都接纳外来者（分别是伊丽莎白和萨菲）作为自己的爱人。但这些角色与这个生物明显不同，因为它们都是母系的养育者，以弥补母亲的缺失。家庭可能是爱情的主要来源，也是实现人生目标的有力来源，与追求科学知识的雄心壮志相悖，但它仍被视为冲突的动力。在整部小说中，家庭是一个充满了失落、痛苦和敌意的实体。弗兰肯斯坦家族因复仇和野心而四分五裂，即使是田园诗般的德莱西家族也因贫穷、缺少母亲和缺乏同情心而被拒之门外。雪莱将家庭视为爱情和目标的重要手段，但她也将家庭纽带描述为复杂且可能无法实现的。

自然与崇高

对知识的追求和对归属感的追求之间的张力在崇高自然的背景下展开。崇高是浪漫主义时期的一个美学、文学和哲学概念，它概括了面对自然界的极端美丽和伟大时的敬畏体验。小说以沃尔顿的北极探险开始，然后以弗兰肯斯坦和这个生物的故事穿越欧洲的群山。

这些荒凉的风景反映了人类生活的问题。弗兰肯斯坦攀登蒙坦弗特是为了让自己头脑清醒，尽量减少人类的痛苦。这个怪物跑到高山和冰川上躲避文明和人类所有的谬误，因为人类无法接受他的外表。

大自然也被认为是生命和死亡的终极执行者，甚至比弗兰肯斯坦和他的发现还要伟大。自然是最终杀死弗兰肯斯坦和他的生物的原因，因为他们在冰冷的荒野中互相追逐。崇高的无人居住的地形，同样美丽和恐怖，构成了小说与人类的对峙，从而突出了人类灵魂的浩瀚。

光的象征

小说中最重要的象征之一是光。当沃尔顿船长和弗兰肯斯坦在他们的科学追求中寻求启发时，光与作为启蒙的知识主题联系在一起。相比之下，这种生物注定要在黑暗中度过一生的大部分时间，只能在晚上四处走动，以便躲避人类。光作为知识的象征的想法也可以追溯到柏拉图的洞穴寓言，其中黑暗象征无知，太阳象征真理。

当生物在废弃的营火余烬中自焚时，光的象征意义就产生了。在这种情况下，火既是舒适之源又是危险之源，它使生物更接近文明的矛盾。火的使用将小说与普罗米修斯的神话联系在一起：普罗米修斯从众神那里偷火来帮助人类进步，但却因他的行为而受到宙斯的永久惩罚。同样，弗兰肯斯坦利用了一种人类所不知道的力量，为自己制造了一种“火焰”，并被迫为自己的行为忏悔。

在整部小说中，光指的是知识和力量，在神话和寓言中编织，使这些概念变得更加复杂，从而引发了对人类启蒙是否可能实现以及是否应该追求的问题。

文本的象征性

这部小说充满了文本，是沟通、真理和教育的源泉，也是人性的见证。在19世纪，信件是无处不在的交流来源，在小说中，它们被用来表达内心深处的感情。例如，伊丽莎白和弗兰肯斯坦通过书信承认他们彼此相爱。

信件也被用作证据，比如当生物复制萨菲的信件来解释她的处境时，为了向弗兰肯斯坦证实他的故事。书籍在小说中也扮演着重要的角色，是生物认识世界的源泉。通过阅读《失乐园》、《普鲁塔克的生活》和《沃特的悲伤》，他学会了理解《德莱西》并变得清晰。但这些文本也教会了他如何同情他人，因为他通过书中的人物实现了自己的思想和感情。同样，在《弗兰肯斯坦》中，文本能够以其他形式的交流和知识所无法达到的方式描绘人物更亲密、情感的真相。

书信体

信件对小说的结构也很重要。《弗兰肯斯坦》是以书信体形式讲述故事的巢穴。（书信体小说是通过虚构的文件，如信件、日记或剪报来讲述的小说。）

小说以沃尔顿写给他妹妹的信开头，后来又以第一人称叙述了弗兰肯斯坦和这个生物。由于这种形式，读者了解每个人物的思想和情感，并且能够同情每个人物。这种同情甚至延伸到了这个生物身上，书中没有一个人物同情他。通过这种方式，《弗兰肯斯坦》作为一个整体展示了叙事的力量，因为读者能够通过他的第一人称故事来培养对怪物的同情。