雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）是一位美国作家，她的短篇小说《彩票》（The Lockting）令人毛骨悚然，颇具争议，讲述了美国小镇上的一场暴力暗流。

《偏执狂》首次发表在2013年8月5日的《纽约客》杂志上，这是在作者1965年去世很久之后。杰克逊的孩子们在她在国会图书馆的文件中找到了这个故事。

如果你错过了报摊上的报道，可以在《纽约客》网站上免费获得。当然，你很可能在当地图书馆找到一本。

情节

哈洛兰·贝雷斯福德先生是纽约的一名商人，他离开办公室时非常高兴自己能记住妻子的生日。他在回家的路上停下来买巧克力，打算带妻子去吃饭和看演出。

但当他意识到有人在跟踪他时，他回家的路上充满了恐慌和危险。不管他转向哪里，跟踪者都在那里。

最后，他终于回到了家，但在短暂的放松之后，读者意识到贝雷斯福德先生可能仍然不安全。

真实的还是想象的？

你对这个故事的看法几乎完全取决于你对“偏执狂”这个标题的看法。一读这个标题，我觉得这个标题似乎把贝雷斯福德先生的麻烦看成是幻想。我也觉得它过度解释了这个故事，没有任何解释的余地。

但经过进一步思考，我意识到我没有给杰克逊足够的信任。她没有给出任何简单的答案。故事中几乎每一个可怕的事件都可以被解释为一个真实的威胁和一个想象中的威胁，这造成了持续的不确定性。

例如，当一个异常咄咄逼人的店主试图阻止贝雷斯福德先生离开他的店铺时，很难说他是在搞什么阴险的勾当，还是只是想做个买卖。当一名公共汽车司机拒绝在适当的车站停车，而只是说“报告我”时，他可能是在密谋反对贝雷斯福德先生，也可能只是工作差劲。

这个故事让读者在贝雷斯福德先生的偏执是否合理的问题上犹豫不决，从而让读者——相当诗意地——自己也有点偏执。

一些历史背景

据杰克逊的儿子劳伦斯·杰克逊·海曼在接受《纽约客》采访时说，这个故事最有可能写于20世纪40年代初，二战期间。因此，无论是对外国还是对美国政府试图揭露国内间谍活动，空气中都会有一种持续的危险感和不信任感。

当贝雷斯福德扫视车上的其他乘客，寻找可能帮助他的人时，这种不信任感显而易见。他看到一个看起来“好像他可能是外国人。外国人，贝雷斯福德先生想，当他看着那个人时，外国人，外国阴谋，间谍。最好不要依赖任何外国人……”

从一种完全不同的角度来看，在阅读杰克逊的故事时，很难不想到斯隆·威尔逊1955年的小说《穿灰色法兰绒西装的男人》，这部小说后来被拍成了格雷戈里·佩克主演的电影。

杰克逊写道：

尽管追踪者以“小胡子”（与贝雷斯福德周围标准的剃光的脸不同）和“轻帽”（这一定很不寻常，足以引起贝雷斯福德的注意）来区分，但贝雷斯福德在初次见到他之后似乎很少能清楚地看到他。这就增加了这样一种可能性：贝雷斯福德先生并不是一次又一次地看到同一个男人，而是不同的男人穿着相似。

虽然贝雷斯福德先生似乎对自己的生活很满意，但我认为有可能对这个故事做出一种解释，在这个故事中，真正让他感到不安的是他周围的相同之处。

娱乐价值

为了避免我对这个故事的过度分析而把它的全部生命都榨干，让我最后说，不管你如何解读这个故事，它都是一本让人心跳加速、令人心旷神怡、精彩绝伦的书。如果你相信贝雷斯福德先生正在被跟踪，你会害怕他的跟踪者——事实上，和贝雷斯福德先生一样，你也会害怕其他人。如果你相信贝雷斯福德先生脑子里全是跟踪行为，你就会担心他会采取任何误导性的行动来应对这种跟踪行为。